LA SALA DE SICOPATOLOGÍA

Victor Humareda

2011-12-11T01:31:00.000-08:00

NACIÓ ARTISTA

La tarde era gris, la cabaña estaba triste y en ella habitaban seres precarios con ojos llenos de melancolía...

La sonrisa dibujada en las caritas infantiles nos dicen bastante de toda la bondad y dulzura que la humanidad alcanza en su gloria infinita...

El sarcasmo que el mundo acostumbra dar en sus vueltas y vueltas, juntando siempre a esos felices con los ogros protervos y rapaces, tal es el tema de nuestro relato.

Entre ellos, pues, había un niño que en el ansia precoz de una singular vocación por el arte, llenaba de dibujos las fojas de su cuadernillo, hurtando los momentos que no le darían nunca "para hacer tonterías"; que así juzgaban aquellos incomprensivos que por padres tenía.

De este modo, transcurrieron sus primeros años y en la adolescencia ya, había de romper el letargo, la monotonía pesada de ese estrecho y miserable ambiente... ¿Sería la ciudad el ansia nueva de su joven corazón? ¡Si! Allá estaría el porvenir sonriente y halagador, la civilización, ese monstruo implacable al que en su honor se rinden todas la vidas, victimas propicias para el holocausto cruel de este personaje que se llama vida. Eso no lo sabía, pero allí tendría su elemento, los claustros, los maestros y hasta la misma gente le sería familiar mas no agradable.

¿Ya nacía el espíritu del artista? No lo sabía... Pero ahora también necesitaba amplitud... libertad para sus sentimientos... si... la había venido buscando y ... ¿la encontraría? quizás... allí estaba París, Milán; había que ir...

La sed de arte era cada vez más inmensa, no comparaba raciocinio alguno... quería destrozarse... ¿acaso le había poseído el genio..., la locura o ese estado delirante en el que transcurren sus días aquellos que aman, aquellos abrazados de la verdad, aquellos quijotes... ? ¿No habían siso así Rodin, Schubert. Beethoven, Miguel Angel, Dante...? Y aún ahora mismo, junto con ellos, otros y otros; inéditos, desesperados, todos con sus tragedias en la comedia de la vida.

¿Sería esa la sublime interpretación de la existencia, de los sentimientos humanos, de la belleza o el póstumo homenaje al poder que nos creó y como a nosotros, a todas las cosas...? Pero antes de saberlo llega el último momento, más frío aún;, como un presagio de lo que será nuestro lecho último, allí donde quedan apagados nuestros latidos para siempre.

VICTOR HUMAREDA G.

Alumno de Cuarto año de Pintura.

EL PINTOR Y SU MUNDO

"Mutatis tatis mutandis"

Necesito ver las ranas de Aristófanes. A mí me gusta cómo pintaba Renoir; esos pintores: Goya, Manet, Van Gogh, Tolouse Lautrec, Rembrant, El Greco... ¡Esos creadores: Debussy, Beethoven, Fidias, Rodín! Todo lo hizo el hombre antes de la era industrial.

Praxíteles, Miguel Angel... Mi mundo ha sido siempre pensar en los grandes y los grandes están en el pasado. Admiro la obra de ellos porque estoy de acuerdo con ellos y con su obra. Me gusta el teatro de Moliere, el ballet antiguo, por ejemplo, el Lago de los Cisnes.

Mi cuarto, donde están presentes los pintores que me gustan: El Greco, Velásquez, Ticiano, Picasso, Van Gogh... Pintores borrachos de color, no eran pintores intelectuales. Mi angustia es siempre pintar la belleza, a pesar de que el mundo se materializa ante el avance de la ciencia, o mejor dicho, del mundo tecnológico y deshumanizado. Ya no hay, como en otras épocas, grandes obras, grandes espíritus... El último, Picasso, un gran espíritu.

Los grandes espíritus son atormentados, como Van Gogh en su caminar trágico. Los hay enfermos, como el enano Tolouse Lautrec.

La búsqueda de la belleza es sacrificada y el camino es áspero: Manet.

Vivo en la Parada porque hay personajes goyescos, caras trágicas, locos, mendigos, vendedores ambulantes. No me gusta este mundo moderno, mundo de máquinas.

Chopin, Fidias, Gauguin... En estos seres hay profundidad y sentimiento.

Siempre he admirado el pasado; la Quinta Heren, mi cuarto en que pinto, las casas viejas con arquitectura antigua. Grecia, el Doríforo de Policleto, El rapto de las Hijas de Luecipo, de Rubens.

Una vez me invitaron a almorzar. Me quisieron poner "El Balsero del Titicaca"; yo les dije que me pongan el "Solo para Violín" de Eduard Laló y no lo tenían; y les dije que no pongan nada... prefería el silencio. El pensador de Rodín, la Venus de Milo y el Hamlet de Shakespeare; la Venus del Espejo, de Velázquez, ante quien me arrodillo.

Cuando Milton dictaba El Paraído Perdido a sus hijas, existía yo.

Las Catedrales Góticas, el Partenón y las Cariátides del Erecteón. ¡Qué belleza!.. este es mi mundo... Esto admiro yo. Richard Wagner, ¡Que belleza!... Velásquez y Rembrant. Nada con lo actual... ¡Nada, nada!

Giorgione, Dante... Mi mundo es extraordinariamente maravilloso y bello. Mozart, Delacroix, Turner Marilyn Monroe. Mi mundo son los filósofos griegos... Mi meta, mi camino. Mi faro es dominar el color, seguir a los grandes: Van Gogh, Cezanne, Gauguin... Siempre pensando en Goya, Turner y Renoir.

"Lo más bello en el hombre es llegar a la humanidad y derramar sus irradiaciones sobre la raza humana", dijo Beethoven.

Yo pienso que la justicia y la libertad serían lo que más deseo para la Humanidad

Textos extraídos de "Victor Humareda" de Victor Moll. Oficina de Asuntos Culturales del Banco Industrial del Perú. Lima, 1987.

Susan Sontag

2011-11-27T18:10:00.000-08:00

Entre las revistas que suelo coleccionar encontré una entrevista hecha en el año de 1986 a Susan Sontag, quién responde las preguntas de Charles Ruas, cuyas entrevistas con escritores han sido trasmitidas por radio, publicadas en revistas literarias y recogidas en su libro "Conversaciones con escritores estadounidenses"*

Muchas gente le pregunta sobre su trabajo de crítica sencillamente porque su última novela apareció a fines de los años 60: suponen que sus ensayos le absorbieron la imaginación.

Siempre he ido y venido entre ambos géneros. Mi primer libro fue una novela, The benefector (El benefector), que apareció en 1963. Vinieron luego todos esos ensayos y otra novela, Death Kit (Instrumental de muerte). En 1968 fui a Vietnam, y la angustia que me produjo la guerra me dificultó mucho el escribir: no podía evitar que ella predominara en mi conciencia. Yo había pensando en el cine durante la década de los sesenta y vivido cada vez más en el mundo cinematográfico de París y Roma, así que me fui a esta última ciudad con la idea de una película que deseaba dirigir. Mientras buscaba productor allí, me llegó la invitación de uno de Estocolmo, y viví en Suecia cada dos años, periodo en el que hice dos películas. En 1972 se produjo una crisis. Under the Sign of Saturn (Bajo el signo de Saturno) comienza así: Estoy en un cuartito de París, pensando ¿dónde estoy?, ¿qué he hecho? Parece que me hubiera expatriado, pero no era esa mi intención. Se diría que ya no soy escritora, pero lo que más deseo es serlo. Así pues, abandoné un proyecto fílmico en París (ya había escrito el guión y tenía el visto bueno de un pequeño productor sueco independiente para comenzar) y empecé a escribir de nuevo. Hubo una segunda crisis en 1975, cuando enfermé de cáncer. Traté de responder a esa crisis: a mi enfermedad, con Illnes as Metaphor (La enfermedad como metáfora); a mi semiexpatriación, con los ensayos de Under the Sign of Saturn. En cuanto saldé mis deudas con esas obsesiones, experimenté una enorme liberación.

Usted habla de expurgarse a sí misma, pese a lo cual hay un tono cariñoso en sus ensayos acerca de los escritores en Under the Sign of Saturn.

Sí, me inclino mucho más a escribir acerca de los que me gusta. Por eso no soy crítica. Una tarea importante del crítico es atacar furiosamente lo mediocre o engañoso. Es más fácil escribir por ira que por amor.

¿Fue su enfermedad el acontecimiento decisivo que cambió tantas actitudes suyas? En su ensayo "Acercamiento a Artaud" escribe usted acerca del concepto gnóstico que sustentaba ese pensador sobre el cuerpo como mente convertida en materia, y sobre los pensamientos físicos del cuerpo.

Caer enfermo, encarar la propia muerte, pasar varios años en compañía de personas que sufren terriblemente (moribundas muchas de ellas), es desde luego una experiencia decisiva: no se es la misma persona después de eso. Se me dijo que muy probablemente moriría, pero eso no ocurrió. Tuve una excelente atención médica... mejor de la que reciben la mayoría de pacientes de cancér; morirían muchas menos personas por sus afecciones cancerosas si recibieran el tratamiento adecuado. Eso me horroriza y me llena de ira (el sufrimiento y las muertes sin necesidad); por eso escribí Illnes as Metaphor. Escribir el libro fue parte de mi manera de no rendirme, de no aceptar la sentencia de muerte. Y, como lo dijo Nietzsche, que no lo mata a uno lo hace más fuerte. Sin embargo, también (como alguién se mofaba), lo que no lo mata a uno le deja cicatrices. Habiendo estado tan cerca de la muerte, nunca se recobra uno por completo. Tengo una relación diferente, menos inocente, con el tiempo y una relación más ansiosa con mi trabajo.

Usted dijo que pensaba en los filmes como parte de sus trabajo creativo.

Yo escribo el guión y concibo las tomas, lo cual determina cómo será la película. Trabajo con el compositor para hacer la música, dirijo a los actores y edito el filme. Hago todas esas cosas de principio a fin, de suerte que la realización de la película es tanto la creación de una obra, en términos de imágenes y sonido, como puede serlo en la literatura novelesca la creación de una obra por medio del lenguaje. Dirigir teatro significa tomar una obra o una ópera, que ya existe, y tratar de hacerla maravillosa para el auditorio... aun mejor de lo que es, si fuera posible.

¿Qué le atrae a usted de la dirección?

En primer lugar dirigir es una manera de ver, de concebir. Es algo tangible, concreto, artesanal; además, está el hecho de hay otras personas (escribir es una actividad completamente solitaria, dirigir es siempre una colaboración). Por dirigir me refiero a hacerlo para el escenario teatral, así como hacer películas. En algunos aspectos, estas son actividades semejantes, con los mismos placeres; pensar visualmente, musicalmente; trabajar con los actores. Sin embargo, hay una gran diferencia...al menos para mí. Un film es una creación original; en cambio, cuando se trata de una pieza teatral o una ópera, siempre pienso que voy a dirigir una obra que admiro, no a escribir un libreto de ópera o una obra teatral. En consecuencia, en cuanto a intención y pasión, dirigir teatro se relaciona con mi conciencia de ensayista. Al dirigir una obra de Pirandello, como lo hice en Italia en 1980, o una ópera de Strauss o Janácek, cosa que me gustaría hacer, perseguiría el mismo propósito que al escribir un ensayo acerca de esos autores. Son muy importantes para mí estos géneros de trabajo; quiero mantenerlos vivos y hacerlos interesantes al público. Además, dirigir en un escenario es otra forma de hacer la representación dramática de la conciencia. No están desvinculadas mi finalidad y la de los ensayos, pues éstos son retratos o escenificaciones de la conciencia.

¿Piensa usted que sus facultades críticas tienes función traducir y representar dramáticamente la obra? ¿Su facultad crítica es directiva porque interpreta en vez de controlar?

Sí, comunica amor y pasión. Los ensayos surgen de relaciones extremadamente apasionadas con las obras descritas. Soy culta, pero no particularmente cerebral (de hecho, tengo muy poco de esto último).

¿Cómo ve los ensayos incluidos en Under the Sign of Saturn en relación con el resto de su obra?

Under the Sign of Saturn es el libro sobre mi relación con Europa, mi identificación y mis percepciones (un acto autobiográfico). Los ensayos son cuentos acerca de algunas mentes, filtrados a través de la mía. El retrato que hice de Elías Canetti tiene, por lo menos, tanta relación con mis propios intereses como con Canetti. La vasta biblioteca privada, por ejemplo... es mi biblioteca, de la que hablo tanto como de la suya.

¿Le parece que tiene un cargo de conciencia debido a sus facultades críticas? ¿Sujeta al superego las facultades creativas e imaginativas?

No, no lo creo así, pero quizá no soy la persona más indicada para responder esta pregunta. No estoy consciente de todo eso en realidad. ¿Se refiere a escribir literatura novelesca y hacer películas, por una parte, a diferencia de escribir ensayos y dirigir, por la otra?

Cuando se encuentra usted consigo misma, en toda la gama del oficio de escribir entre lo crítico y lo imaginativo, debiera ser evidente la existencia de cualquier conflicto al respecto.
No solamente no estoy consciente de tal conflicto: ni siquiera me percato que exista relación entre ambas cosas. Cuando escribo novelística, eso es lo único que me interesa. Siento que tengo la habitual relación cándida entre mi propia fantasía, como cualquiera la tiene al empezar, y luego batallo con los verbos, los adjetivos y las comas. No tengo ideas preconcebidas de cómo debería ser, y ciertamente nunca he escrito ficción con el fin de ilustrar alguna idea que tuviera como ensayista.

Cuando ha terminado una página de novela ¿como empieza la conciencia crítica a reescribir o criticar u ordenar lo que usted ha hecho?
Sólo en el sentido en que todo escritor tiene que ser a la vez el idiota que saca de algún sitio puñados de materia prima, cualquiera que ésta sea -como fantasía- y el severo corrector que decide si algo es autocomplacencia, si no funciona, si es aburrido o si es parte debe ir en otro lugar. No escribo fácil o rápidamente. Por lo común, mi primer borrador tiene sólo unos cuantos elementos que vale la pena conservar. Tengo que descubrirlos, construir a partir de ellos y desechar lo que no sirve, o lo que sencillamente no está vivo. Así que hay un proceso de reescritura, de acumulación. En ese sentido, la facultad crítica sí está activa, pero no la elevo a la categoría de factor crítico: soy yo misma, en el papel de correctora de mi trabajo. Es un tipo de conciencia muy artesanal; no es teórica, sino práctica e intuitiva.

¿Qué escritores estadounidenses contemporáneos piensa usted que tratan seriamente de hacer algo literario?
Hay muchos: William Gass, Elizabeth Hardwick y E. L. Doctorow son escritores que me han nutrido, me han regocijado y me han enseñado algo. No sé qué he aprendido; quizá el placer fue el aprendizaje. John Updike es ciertamente un escritor de primera, aunque no creo que haya escrito una novela de primera categoría. Siento la misma exasperada admiración por Philip Roth, que es un escritor conmovedor frase por frase. Hace poco, y tardíamente, descubrí los cuentos de John Cheever.

Eso me hace colegir que usted se interesa más en el proceso que en el contenido, porque todos esos son escritores formalistas
Mi interés reside en la calidad de la prosa. Quiero quedar encantada al leerla, que para mí sea un deleite; tengo normas distintas para los escritores que leo en una lengua que no sea la inglesa o en traducción al inglés, o sea, para los grandes escritores europeos que ocupan un lugar en mi cabeza. Esa es otra manera de leer, otra forma de inspirarse.

Sin embargo, por otro lado, usted lamenta el hecho de no haya un novelista norteamericano que se enfrente a la sociedad estadounidense.
En las letras estadounidenses se tiene la idea que escribir es, sobre todo, la expresión abiertamente comunicativa del yo, sin limitaciones. las tentaciones del egoísmo y el comercialismo son tales, que es preciso ser muy excéntrico para poder ser un buen escritor en este país, para amar a la literatura sobre todas las cosas y no interesarse principalmente por la autopromoción. Los escritores que van perdurar son lo que se preocupan por el lenguaje, y puede ser que los mejores escritores que tenemos precisamente ahora sean los que están trabajando en formas narrativas fragmentadas. Pienso en Sleeps Nights (Noches de imsomnio) de Hardwick o en Loon Lake (Lago del somorgujo) de Doctorow.

En la novelística, ¿es su material propio lo que siempre le ha hecho sentir la necesidad y el deseo de escribir?
Supongo que estoy apegada a mi reserva básica de fantasía, pero deseo que los cuentos en los que trabajo sean diferentes a los que publiqué en los sesenta y que lo sean entre sí. Quizá sea porque, como cualquier otra persona, tengo una profunda incertidumbre acerca de cómo escribir. Sé la respuesta directa, apasionada. No obstante, cuando escribo, tengo una gran incertidumbre en cuanto a si el material es lo bastante bueno. Por supuesto, esa es la agonía del escritor.

En 1981 y 1982 usted revisó toda su obra para compilar A Susan Sontag Reader (Antología de Susan Sontag). ¿Pensó mucho tiempo ese proyecto?
El Reader fue idea de mi editor y él tuvo que persuadirme que era algo conveniente. Mi primera reacción fue: "Me gustaría ofrecer algo nuevo; no creo que me agrade ver una retrospectiva". Convencionalmente, las antologías se refieren a escritores cuya obra está terminada o que ya han muerto. Me interesa más mi trabajo reciente que el pretérito; sobre todo, estoy interesada en la obra presente o en el trabajo futuro. Escogí los textos para el Reader basándome en una serie de consideraciones, una de las cuales fue que no podía excluirlo porque eso sería como desaprobar algo.

¿Cambia siempre su perspectiva de acuerdo con interés en el momento?
Totalmente. Reacciono a mi trabajo como algo que trato de trascender. Así pues, por definición, se he logrado, eso mismo ya no me interesa tanto. Les tengo menos afecto a algunos ensayos de "Contra la interpretación". Me gustan las "Notas sobre lo ´camp´", las cuales creo que son originales como argumentación y como tour de force. Sin embargo, en "Contra la interpretación", creo que el argumento se plantea demasiado afirmativamente. No obstante, me olvido del ambiente literario que me hizo reaccionar con ese ensayo, la manera inculta y a menudo simplista en la que hablaba de mis libros a fines de los cincuenta y principios de los sesentas.

¿Le proporcionó su editor, Roger Straus, algún punto de vista objetivo que le sirviera a usted de referencia?
Una vez. Le dije: "¿Qué tal si dejo cuatro ensayos?", y me preguntó: "¿Cuáles vas a omitir?". Repuse: "Creo que excluiría'Contra la interpretación'". Él replicó:"Seguramente estás loca". reí, él también rió, y allí paro el asunto.

¿Qué la decidió a querer omitir ese ensayo?
Quizá el hecho que no imaginaba que pudiera escribirlo ahora. Sin embargo, todos los primeros escritos tienes esa "primera voz" a partir de la cual ya he evolucionado. Pero en otros momentos creo que siempre escribo lo mismo. Estoy huyendo de mi trabajo pasado, y sé que mi tarea es abrirme a nuevos temas que me obsesionan y a los cuales no he tenido aún acceso como escritora. Estos temas son mi acervo, pero deseo ampliar el repertorio.

Al percibir esta contradicción, ¿sobre qué bases hizo su elección?
Traté de no ser demasiado puntillosa y de hacer mi trabajo lo mejor posible. En particular, quise dar una buena idea de mi literatura novelesca. El primer libro que publiqué era una novela, y les tengo mucho afecto a mis dos novelas: The benefactor y Death Kit.

¿Cuál es el desarrollo que observó usted en sus ensayos? "Contra la interpretación" y "Notas sobre 'camp'" están escritos como fragmentos o notas concentradas, mientras que sus ensayos posteriores están integrados.
Es mucho más fácil escribir notas. Dice usted algo, lo explora, lo contradice. Trabaja en el tema y sus alrededores, luego corta y pasa a otra secuencia. Estas unidades (cuya forma ideal es la aforística) son más interesantes si se contraponen. Como para mí esa es la manera más fácil de escribir ensayos, decidí hacérmelo más difícil. Cada uno de los últimos ensayos de Under the sign of Saturn me tomó demasiado tiempo de redacción: muchos, muchos meses.

¿Ha visto los diarios de Sylvia Plath? Mencionó usted el decenio 1950 y el ánimo de esa época. Cuando leí los diarios de Plath, me sorprendió la esterilidad del clima cultural que ella percibió.
Me aflige recordar que esta escritora de genio se comparaba de ordinario con escritores que de ninguna estaban a su altura, que le afectaba el éxito de estos y que anhelaba cierto tipo de éxito comercial que era mucho menos de lo que ella realmente merecía.

Ustedes dos publicaron su primera novela al mismo tiempo: The Benefactor y The Bell Jar (La campana de cristal) aparecieron en 1963.
Somos de la misma generación. Sin embargo, las normas comerciales no ne apresaron de la misma manera, porque permanecí en el mundo universitario hasta 1965. Ella llegó a Nueva York como redactora huésped de la revista Mademoiselle, y ya había publicado algo en 1953. Debo admitir que, cuando fui estudiante universitaria en los cincuentas, nunca oí hablar de Mademoiselle.

¿Cómo entiende usted el carácter convencional de las aspiraciones de ella, no sólo en lo artístico, sino también en lo emocional: tener un marido y publicar en Mademoiselle; luego tener un hijo; después hacer una novela? Nada de la cultura hizo mella en su concentración narcisista.
Es una gran desventaja crecer pensando: ¿qué va a darme la vida? O, ¿se me va a permitir que escriba lo que quiero escribir? El tono de esos diarios me recuerda a muchas mujeres que conocí en los años cincuenta. La idea era que la vida tenía que darle a uno un paquete: el marido perfecto, los hijos y la admiración de sus semejantes. Yo también pensaba que tendría lo que se llama una vida normal. Mi primer modelo fueron Marie Curie y su esposo, quienes trabajaban juntos en el laboratorio y tuvieron hijos que también fueron científicos. En consecuencia, yo también me casé cuando tenía 17 años, así que no sólo lo pensé, sino lo hice.

¿Fue un aspecto de su oficio de escritora la rebelión contra esos convencionalismos o la ruptura con ellos?
No, yo escribo desde que tenía siete años de edad: siempre quise ser escritora. También deseé apasionadamente ser doctora en medicina, pero desistí de ello como a los dieciséis. No me pareció realista abrigar la esperanza de hacer bien ambas cosas. Lo que he escrito no ha sido, en modo alguno, una rebelión contra algo que yo conozca. Nunca tuve la impresión, consciente o inconscientemente, de que hubiera algún conflicto entre mi vocación y el hecho de ser mujer. La literatura es el único arte en el que abundan las mujeres en primera línea.

¿Tuvo también como modelo a una gran escritora?
No pensaba que yo fuera a ser escritora. Tampoco tenía un modelo femenino. Mis modelos, entre los 13 y los 20 años, eran Gide, Mann, Kafka... Nunca pensé: hay mujeres que son escritoras, así es que existe algo que yo puedo ser. Pensé: hay escritores; eso es algo que deseo ser. Aprendí a leer a muy temprana edad y los primeros escritores que me cautivaron fueron Edgar Allan Poe, Jack London, Victor Hugo y luego Brontë.

Extraído de Revista Facetas, Nro 71, 1/ 1986 pp. 27 - 33.
Fotografías de Thomas Victor

* Por espacio ha sido dividida en dos partes.

Alejandra Pizarnik

2011-09-28T07:46:00.000-07:00

Este 25 de setiembre se celebró 39 años de la desaparición de Alejandra Pizarnik.

Aquí un homenaje.

POEMA

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.

EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido
Recibe lo que hay en mí que eres tú.

PRESENCIA

Tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas se desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor.

he sido toda ofrenda
en puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murió de su vestido azul está cantando. Cantada imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

A Olga Orozco

VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.

Desde sí misma cae

y oculta su antigua sombra.

He de morir de cosas así.

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falda de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

Cuando hablo a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué

tengo miedo

Jesús Abascal

2011-09-19T08:54:00.000-07:00

NEVERMORE

Realmente, él no llegó a tener conciencia de lo que representaba aquel destello increíble enceguecedor. Cuando el sonido decidió justificar abrumadoramente la presencia de la luz, el hombre no era ya más que una sombra. Tal vez hubieran bastado fracciones de segundo para hacerle comprender al infeliz lo que significaba semejante estallido luminoso. Pero ocurrió que, a partir de aquel instante, el tiempo se detuvo para siempre. Y entonces ya nadie pudo explicárselo.

EL ENVIADO

Corrió hacia la boca del pozo como un desesperado. De las profundas aguas de su interior, a más de un centenar de pies de la superficie, los quejidos se hacían más prolongados y estremecedores. Moisés se inclinó sobre el brocal de piedras y asomó la sudorosa cabeza por el oscuro e impenetrable círculo. Abajo, alguien se ahogaba. Con solo echar una soga el infeliz podría salvarse. Moisés tenía en sus manos la vida de aquel hombre. Afirmándose con cuidado en las piedras, Moisés, gritó con decisión: "Hermano, no te angusties más que tu agonía ha terminado!" Al escuchar este mensaje redentor el desdichado inmerso columbró un luminoso rayo de esperanza. Y con la voz ronca y entrecortada sollozó con inmensa gratitud: "¡Gracias, Dios mío, por oír mis plegarias!" Entonces Moisés instrumento del Altísimo, cumplió la promesa que había hecho. Y tomando entre sus recios brazos una pesada rueda de hierro que había cerca, la dejó caer con todas sus fuerzas ningún otro lamento. Moisés se retiró discretamente para continuar sus labores.

EL JUGLAR

Era un poeta puro. Un gran poeta. Había vivido y sufrido y llorado. En su momento y lugar había también liquidado su deuda con el destino, muriendo oscuramente de una enfermedad vulgar encima de una cama ajena y sucia. Durante años estuvo madurando su obra, una obra profunda, plena de lirismo y envuelta en tono elegíaco, a la vez, que confundió a los críticos y conmovió a todos los literatos de su época. Lo curioso es que toda esa obra, la obra conseguida a través de una vida entera, de una vida de sueños y de realidades, se limitaban a un solo y único poema, escrito pacientemente sin escatimar ningún esfuerzo. Bajo el título ambicioso -se comprende- de "Meditación de un hombre simple", el poeta había encerrado toda su experiencia, todo su arte y toda su exquisita sensibilidad, en una sola estrofa, una estrofa breve de cuatro versos y cada verso de una sola palabra. En muchas antologías figuraba el texto completo de esta obra maestra. Decía así:

hay

tiempo...

OSCUROS HABENT ET NON VIDEBUNT

(Variaciones sobre un divertimiento ajeno)

Sólo quienes toman sosegadamente aquello

por lo cual se atarea la gente del mundo, pueden

atarearse por aquello que la gente del

mundo toma sosegadamente.

Changa Chao.

Kamot comenzó a subir por la escalera en espiral. Apenas si había asecendido por una docena de peldaños cuando escuchó la voz de un vecino hablándole desde abajo:

-¿Adónde vas, Kamot?

-A la buhardilla - comentó el anciano.

-¿Qué buscas allí? -preguntó el vecino.

-Un gato negro -respondió el filosofo.

-Kamot, amigo mio... Bien sabes que aquello está completamente a oscuras... -dijo el otro en un tono indulgente.

-Lo sé -contestó el pensador.

-... Y además, dentro no hay ningún gato -insistió el vecino.

-Por eso lo busco -concluyó el sabio.

Y siguió subiendo la escalera.

INGRATITUD

La música le permitía, posiblemente, una suerte de comunicación consigo mismo que él apreciaba extraordinariamente. Entonces me pregunto, ¿por qué alcanzó aquella definitiva paz interior cuando quedó completamente sordo?

Extraído de Staccato, Editorial Unión, La Habana, 1967

Laura Rosales

2011-09-12T08:30:00.000-07:00

PIZARNIK

He perdido el alma
en una cadena de ceniza.

La sensación de vivir
es una estatua vigilada
por la niebla de tu silencio
y de tu música
que no puede morirse
porque vienes siempre a mí
por la senda equivocada
de castillos destruidos
muñecas degolladas
y libélulas sordas.

Electrizada conmigo
frente al sauce
despierta.

HOKUSAI

La proa de una mano
dibuja un castillo en el tiempo

la tarde la sepulta como a un sol
mano del animal rodando
sobre el moho del mundo

montaña criptada por la niebla
espadachines saludan desde lejos

flauta de azúcar
en el ojo del sauce
azul la voz del león blanco

sueños de pájaro cometa
música de bambúes
salida del tintero

tintero triste
ahogado
en hermosura

***
De niña me enamoré
de un pájaro muerto,
el eco de su clamor brujo
golpeaba lirios en mi jardín.

Sus ojos desbordaban
un río de espuma,
sus alas triangulares
campanadas de catedral
sobre el papel.

Por esos días
me enamoré también:
del viento
de la lluvia
y de los hombres.

Verdadero amor,
pienso.

Un día yo despertaré
pálida con un traje de plumas
con un corsé ahogando
la infinita canción de mis ojos.

A Joe

Toda la sal al viento
nada de simulacros.
La eternidad se abre
ante el canto
de un langspil
que ama.
Mar,
corpóreo pájaro de luz,
espada acariciando
el venir de la aurora.
El pájaro es pájaro
su sombra, yo.
Paisaje marino
somos de Bach
de Varo y de Tilsa,
aquí pulsa una música azul,
fiesta en el corazón
y cantas.

I

Ella escala la aurora al descubierto.
Ella conoce los sonidos de la sombras.
Ella se camufla entre sábanas colmadas
de penurias y deseos.
Ella se desnuda frente al espejo.

(Preferiría no tener ojos)

V

¿Acaso no he pronunciado
lo suficiente mi cuerpo al alba
dándole tantos significados
como materia inútil
o ataúd de células
exasperadas por el silencio?

Mi cuerpo es una playa solitaria
que vomita un eco amargo...

Mi cuerpo es solo un cuerpo.

XII

Al primer grito
comenzó mi silencio.
Todo lo que digo ahora,
es un río que nadie busca
una calle que nadie busca
un péndulo inmóvil.

Mi voz existe en la memoria
No aquí.

Poemas extraídos del libro VON (2011).

Laura Rosales (Lima, 1989) es una destacada poeta. Poemas suyos han sido publicados en revistas impresas y virtuales. En el 2009 obtuvo el primer puesto en el IX Concurso de Cuento Juvenil "César Vallejo", organizado por el INC y la Municipalidad Provincial de Trujillo. Ha sido antologada en Suicidas Sub21 (Mondo Kronhela Literatura, Argentina). Actualmente forma parte del comité editorial de la revista de creación Ónice.

Armando Alzamora

2011-08-31T16:13:00.000-07:00

Fabuladores y escépticos

Siempre tuve un tipo de locura peculiar. Es de juventud y aún la conservo: consiste en divertirme con la gente generándoles conflictos algo insólitos y extraños, creados por mí. Puedo darles un ejemplo:

Hace dos años trabajaba en un call center para un servicio informativo. Mi labor consistía en dar la bienvenida a los clientes que se inscribían en un nuevo plan tarifario. El mensaje se lo transmitíamos de dos formas: a través de un SMS y por teléfono. Existía un speech predeterminado que desde un servidor, con tan sólo insertar el número del usuario, llegaba a su destino como prueba de la afiliación. El speech decía más o menos lo siguiente:

''Estimado cliente, Telefónica le da la bienvenida a su nuevo plan XXX. A partir de ahora usted ya cuenta con su nueva tarifa. Gracias por su preferencia.''

Luego llamábamos al mismo número, repetíamos el speech y atendíamos las dudas finales de los usuarios. Fin del trabajo. Me aburría mucho, cansado de la monotonía del tecleo, las llamadas incontables, las voces cansinas de mis compañeros que sentían obviamente la misma sensación de hastío pero que no eran capaces de manifestarlo o revelarse contra ello.

Mi rebeldía comenzó una semana antes de mi renuncia (y casi puedo admitir que en el momento en que empecé sabía indefectiblemente que debía renunciar). Mi idea consistió en alterar el speech, insertando para ello, antes de la despedida, un verso oscuro que rememoraba para la ocasión. Así, los SMS’s que llegaban a los clientes durante esa semana decían algo muy parecido a esto:

''Estimado cliente, Telefónica le da la bienvenida a su nuevo plan XXX. A partir de ahora usted ya cuenta con esta nueva tarifa. Y recuerde que: «El amor es un perro en infierno». Gracias por su preferencia''.

Fue divertidísimo, porque después, cumpliendo con el protocolo de mis funciones, realizaba la llamada a los usuarios para saludarlos, y éstos, consternados -casi todos-, comentaban que acababa de llegarles un mensaje ‘’extraño’’ al celular.

-¿Sí? -les preguntaba con cinismo- ¿Y qué decía?

Me lo explicaban en sus palabras; yo tenía que apretar el mute para reírme sin ser escuchado.

-Caray -les comentaba en ocasiones- Quizás sea un error.

De esa manera envié SMS's durante mi última semana en la empresa, insertando versos extraídos de mi lista personal. Llegaban versos como: ''Solitarios son los actos del poeta como son los del amor y la muerte'' o ''La niebla es Dios que no dice nada'' o también ''La masturbación es un caballo blanco''. Del último, recuerdo una anécdota, por ser el más provocador (también había ocasiones en que no contestaban el teléfono, por eso sólo dejábamos el mensaje en la contestadora y asunto arreglado). Un caballero de voz joven me comentó que le había llegado un mensaje respecto a la masturbación. Y yo:

-¿En qué sentido?, ¿Qué decía el mensaje?

-Decía que la masturbación es un caballo blanco, pero no entiendo, ¿por qué me mandan esos mensajes a mí? -preguntó con ingenuidad.

Quise reír terrible, interminablemente (en mute), pero por alguna razón que desconozco me contuve y, en vez de eso, pregunté:

-¿Y qué cree usted que quiere decir el mensaje?

-No tengo la menor idea -contestó-, pero me parece una frase delicada para tratarse de algo tan fuerte.

Luego agregó:

Voy a guardarlo, me parece tan extraño que me envíen este mensaje que lo voy a guardar, si lo cuento nadie me lo creería, pero guardándolo tengo la prueba, en serio es algo demasiado curioso.

-Es cierto -agregué (ya no tenía ganas de reírme).

Esa conversación me hizo recalar en una serie de cuestionamientos acaso interesantes: ¿Existía en ese instante un grupo de personas preguntándose por la extrañeza del mensaje recibido? Y peor aún: ¿Cabía en ellos la posibilidad de cuestionar lo sucedido al punto (como el joven de la anécdota) de querer conservar el mensaje en el buzón de entrada como la única evidencia que les permitía constatar la realidad?

Ese mensaje (quiero creerlo) se convirtió para algunos en una especie de puente, un puente que tendido abolía ciertos mitos. Pero era muy fácil destruir el puente. Bastaba con que un escéptico cuestionase el origen del mensaje:

-¿Quién te asegura que lo envió la Telefónica? -diría.

O al joven de la anécdota:

-¿El teleoperador te confirmó que ese mensaje lo envió su propia empresa?

En resumidas cuentas, esta ocurrencia separaba a un universo de personas en dos grupos bien diferenciados: los fabuladores y los escépticos. Me sorprendí de que un hecho tan simple me llevara a estas reflexiones. Quizás para algunos suenen banales (con seguridad son los del segundo grupo); yo, en cambio, me enorgullezco, y a lo largo de los años me las ingenio para poner a las personas en tales circunstancias: es mi locura peculiar, mi manera de corroborar cuán débil es la realidad cuando una ficción irrumpe en ella desestabilizando sus bases.

Renuncié un lunes y durante la semana fui a embriagarme al Rinconcito Norteño con unos colegas. Conté la anécdota y todos coincidieron en que era muy original.

-Haces huevadas –dijo El Charly.

-Sabrá Dios –dijo Nocturno- si algún otro pendejo habrá tenido alguna idea similar...

-Lo dudo –dijo Alfredo.

-¿Y por qué ese afán de confundir a las personas? –me dijo Copa.

-No sé –le contesté-, creo que se trata de un fin gnoseológico…

-Así es, pendejo –repuso Copa al instante-, partes de la observación de un fenómeno concreto y lo sometes a dialéctica… ¡pendejo!

Estallamos en risas. Reímos mucho, luego pasó el rato, cambiamos de tema y brindamos; terminamos tarde. Volví a casa con el rótulo de desempleado, pero no me importaba: por un momento, mediante mis experimentos con los mensajes de texto, sentí que tuve el poder de controlar la imaginación de las personas. Esa idea me resultó tan gratificante que bien valía la pena estar sin trabajo por un tiempo.

Reflexión de último momento:

Mi hipótesis sobre un escéptico cuestionador de los orígenes de los mensajes me ha llevado a postular que la ficción, tal como la realidad, posee características muy similares de debilidad. La cuestión es: ¿posee alguna de ellas un mayor grado de debilidad o es que ambas tienen tal poder que se aniquilan mutuamente dejándonos en un limbo ontológico?

Alessandro Baricco

2011-08-29T06:32:00.000-07:00

Novecientos

(Fragmento)

Fue en verano, en el verano de 1931, cuando sobre el Virginian subió Jelly Roll Morton. Todo vestido de blanco, hasta el sombrero. Y con un diamante así en el dedo.

Era uno que cuando daba conciertos escribía en los carteles: esta noche Jelly Roll Morton, el inventor del jazz. No lo escribía porque sí: esta convencido de ello: el inventor del jazz. Tocaba el piano. Sentado sobre tres cuartos, y dos manos como mariposas. Ligerísimas. Había empezado en los burdeles de Nueva Orleáns, donde había aprendido a levitar sobre las teclas y a acariciar las notas: hacía el amor... en el piso de arriba, y no querían alboroto. Querían una música que se escurriese detrás de las cortinas y por debajo de las camas, sin perturbar. Él tocaba una música así. Y en eso, en verdad, era el mejor.

Hubo alguien, que en alguna parte, un día, le habló de Novecientos. Debieron haberle dicho algo así: ése es el más grande. El pianista más grande del mundo. Puede parecer absurdo pero es algo que podía haber sucedido. Nunca había tocado una sola nota fuera del Virginian, Novecientos, y sin embargo era un personaje celebre a su manera, en esos tiempos, una pequeña leyenda. Los que bajaban del barco hablaban de una música extraña y de un pianista que parecía que tuviese cuatro manos, de la cantidad de notas que obtenía. Corrían varias historias, algunas ciertas, a veces, como la del senador americano Wilson que había hecho todo el viaje en tercera clase, pues era ahí donde Novecientos tocaba, cuando no tocaba las notas normales, sino las suyas, que normales no eran. Tanía un piano, allá abajo, adonde iba por las tardes, o muy tarde de noche. Primero escuchaba: quería que la gente cantase las canciones que sabían, en ocasiones alguien sacaba una guitarra, o una armónica, algo, y empezaba a tocar, músicas que venian de quién sabe dónde... Novecientos escuchaba. Luego empezaba a levitar sobre las teclas, mientras ellos cantaban o tocaban, levitaba sobre las teclas y poco a poco aquello se convertía en un tocar verdadero y auténticos, salían sonidos de piano -vertical, negro- que eran sonidos de otro mundo. Adentro esta todo: todas a la vez, todas las músicas de la Tierra. Era para quedarse helado. Y helado se quedó el senador Wilson cuando lo oyó, y excepto de la historia de la tercera clase -él todo elegante, en medio de aquel hedor, porque apestaba de verdad-, excepto esa historia, tuvieron que bajarlo a la fuerza al llegar, pues por él habría permanecido allí arriba, escuchando a Novecientos por el resto de los putos años que le quedaban de vida. De verdad. Lo escribieron en los periódicos, pero era cierto. Fue así como pasó.

En fin, alguno debe haber ido con Jelly Roll Morton a decirle: a bordo de aquel barco hay uno que con el piano hace lo que quiere. Y cuando quiere joca jazz, pero cuando no quiere toca una cosa que es como diez jazzes juntos a la vez. Jelly Roll Morton tenía mal carácter, todos lo sabían. Dijo: "¿Cómo va a tocar bien uno que no tiene siquiera los cojones para bajar de un barco de mierda?" Y se puso a reir, como loco, él, el inventor del jazz. La cosa habría terminado ahí, pero hubo uno que entonces dijo: "Haces bien en reir, porque como ése se decidiera a bajar, tú volvías a tocar en los burdeles, por Dios que es grande, en los burdeles." Jelly Roll Morton dejó de reir, sacó del bolsillo una pequeña pistola con la culata madreperla, apuntó a la cabeza del tipo que había hablado y no disparó, pero dijo: "¿Dónde está el puto barco?"

Tenía la idea de un duelo. En aquella época se usaba. Se desafiaban a golpes de piezas de talento y al final uno ganaba. Cosas de músicos. Nada de sangre pero bastante de odio, de odio verdadero, odio gitano. Notas y alcohol. Podía durar toda una noche. Esa es la idea que tenía Jelly Roll, para terminar de una vez con esta historia del pianista en el oceáno y todas esas estupideces. Para terminar de una vez. El problema era que Novecientos, a decir verdad, en los puertos no tocaba nunca, no quería tocar. Eran ya un poco como tierra, los puertos, y no le apetecía. Él tocaba donde quería. Y quería que fuese en medio del mar, cuando la tierra no es más que luces lejanas, o un recuerdo, o una esperanza. Era así. Jelly Roll Morton soltó mil blasfemias, luego pagó de su bolsillo un billete de ida y vuelta a Europa y subió al Virginian, él, que no había nunca puesto un pie en un barco que no fuese a lo largo del Mississippi. "Es lo más idiota que jamás haya hecho en la vida", dijo, con algún juramento de por medio, a los periodistas que fueron a despedirlo al muelle catorce del puerto de Boston. Luego se encerró en el camarote, y esperó que la tierra se convirtiese en lejanas luces, en recuerdo, en esperanza.

A Novecientos no es que esto le interesara mucho. Ni siquiera lo etendía bien. ¿Un duelo? ¿Y por qué? Pero sentía curiosidad. Quería oir cómo diablos tocaba el inventor del jazz. No lo decía de broma, se lo creía: que de verdad fuera el inventor del jazz. Creo que tenía la intención de aprender algo. Algo nuevo. Así era él. Un poco como el viejo Danny: no tenía sentido de la competencia, no le importaba nada saber quién ganaría: era todo lo demás lo que le asombraba. Todo lo demás.

A las 21 y 37 sel segundo día de navegación, con el Virginian lanzado a veinte nudos por la ruta de Europa, Jelly Roll Morton se presentó en el salón de baile de primera clase, elegantísimo, de negro. Todos sabían muy bien qué hacer. Los bailarines se detuvieron, nosotros, los de la banda, pasamos los instrumentos, el barman sirvió un whisky, la gente enmudeció. Jelly Roll cogió el whisky se acercó al piano y miró a los ojos a Novecientos. No dijo nada, pero lo que se escuchó en el aire fue: "Levántate de ahi".

Novecientos se levantó.

"Usted es el que ha inventado el jazz, ¿verdad?"

"Ya. Y tú el que toca sólo si tienes el oceáno debajo del culo, ¿verdad?"

"Sí."

Se había presentado. Jelly Roll encendió un cigarrillo, lo apoyó en vilo sobre el borde del piano, se sentó, y empezó a tocar Ragtime. Pero parecía algo nunca oído. No tocaba, se deslizaba. Era como un vestido de seda que caía del cuerpo de una mujer mientras bailaba. Estaban ahi todos los burdeles de América, en esa música, pero los burdele de lujo, ésos donde hasta la del guardarropa es guapa. Jelly Roll terminó bordando unas notitas invisibles, arriba arriba, al final del teclado, como una pequeña cascada de perlas sobre un suelo de mármol. El cigarrillo seguía allí, en el borde del piano: consumido a medias, pero toda la ceniza. Se podría decir que no había querido caer para no hacer ruido. Jelly Roll cogió el cigarrillo entre los dedos, tenía las manos como mariposas, ya lo he dicho, cogió el cigarrillo y ceniza permaneció ahí, no quería caer, tal vez había algún truco, no lo sé, el caso es que no se caía. Se levantó, el inventor del jazz, se acercó a Novecientos, le puso el cigarrillo debajo de la nariz, con toda su ceniza perefecta, y dijo:

"Te toca, marinero".

Novecientos sonrió. Se estaba divirtiendo. De verdad. Se sentó e hizo la cosa más estúpida que hubiera podido. Tocoó Vuelve papito, una canción de idiotez infinita, cosa de niños, se la había oído a un inmigrante años atrás, y desde entonces no había podido quitársela de encima, le gustaba de verdad, no sé que le encontraba pero le gustaba, le parecía locamente conmovedora. Claro que no era lo que se puede decir una pierza virtuosa. De querer, hasta yo habría podido aprender a tocarla. La tocó jugando un poco con los bajos, repitiendo algo, añadiendo dos o trez trazos suyos, pero en resumen cuentas era una idiotez y como idiotez quedó. Jelly Roll puso una cara como si lo hubieran robado los regalos de navidad. Fulminó con una mirada de lobo a Novecientos y volvió a sentarse al piano. Se marcó un blues que hubiería hecho llorar hasta un mecánico alemán, parecía que todo el algodón de todos los negros del mundo estuvieran allí y que lo recogiera él, con esas notas. Para dejar el alma. Toda la gente se puso de pie: moqueaban y aplaudían. Jelly Roll ni siquiera hizo un gesto de reverencia, nada, se notaba que estaba a punto de estar hasta los huevos de todo aquello.

Le tocaba de nuevo a Novecientos. Ya empezó mal pues se sentó al piano con dos lagrimones así en los ojos, acausa del blues, lo habia conmovido, y esto se puede entender. Pero lo más absurdo fue que con toda la música que tenía en la cabeza y en la manos, no se le ocurrió otra cosa que: tocar el blues que acababa de escuchar. "Era tan hermoso", me dijo después, al día siguiente, como para justificarse un poco, ¡figúrate! Realmente no tenía idea de lo que era un duelo, ni la más mínima idea. Tocó el blues aquel. Además, en su cabeza se había transformado en una serie de acordes, lentísimos, uno tras otro, en procesión, un aburrimiento fatal. Tocaba hecho un desastre sobre el teclado, gozaba con cada uno de esos acordes, extraños y, además de todo, disonantes: se lo pasaba de puta madre. Los demás, menos. Al terminar se oyó hasta algún silbido.

Fue entonces que Jelly Roll Morton perdió definitavamente la paciencia. Más que ir al piano, le saltó encima. Entre dientes, pero de modo que todos lo entendiesen murmuró unas palabras, muy claras.

"Y ahora ve a que te den por el culo, maricón."

Luego rompió a tocar. Pero tocar no es la palabra. Un malabarista. Un acróbata. Todo lo que se puede hacer... con un teclado de ochenta y ocho teclas, él lo hizo. A una velocidad monstruosa. Sin errar una nota, sin mover un músculo de la cara. No era siquiera música: eran juegos de manos, era magia de la buena. Era un maravilla. La gente se volvió loca. Gritaban y aplaudían, no habían nunca visto algo así. Un alboroto tal que parecía Año Nuevo. En medio del jaleo, me encontré con Novecientos: menuda cara que tenía. Y estaba además asombrado. Me miró y dijo:

"Ese es tonto del culo"

No lo respondí. No había nada que responderle. Se acercó a mí y me dijo:

"Dame un pitillo, venga..."

Yo estaba tan confundido que cogí y se lo dí. Me explico: Novecientos no fumaba. Nunca había fumado antes. Cogío el cigarrillo, se dio la vuelta y se fue a sentarse al piano. Tardaron un poco, en el salón, en darse cuenta que se había sentado ahí, y que quizá querría tocar. Se escucharon algunas bromas pesadas y carcajadas, algún silbido, la gente es así, es mala con los que pierden. Novecientos esperó con paciencia a que hubiese un poco de silencio... alrededor. Luego echó una mirada a Jelly Roll, que estaba de pie, en el bar, bebiendo una copa de champán, y dijo en voz baja:

"Te lo has ganado, pianista de mierda."

Luego apoyó mi cigarrillo en el borde del piano.

Apagado.

Y comenzó.

(En el audio comienza un fragmento de una virtuosismo genial, tal vez tocado a cuatro manos. No dura más de medio minuto. Termina con una descarga de acordes muy fuertes. El actor espera que termine, luego retoma la palabra)

Así.

El público se tragó todo sin respirar. Conteniendo el aire. Con los ojos clavados en el piano y la boca abierta, como unos perfectos imbéciles. Permanecieron así, en silencio, completamente enervados, aun después de la tremenda descarga final de acordes que parecía hecha a cien manos, parecía que el piano explotaría de un momento a otro. En medio de aquel silencio de locura, Novecientos se alzó, con el cigarrillo, se inclinó un poco hacia adelante, más allá del teclado, y lo acercó a las cuerdas del piano.

Leve chirrido.

Lo retiró de ahí, y estaba encendido.

Lo juro.

Encendido del todo.

Novecientos lo sostenía en la mano como si fuera una pequeña vela. No fumaba, no sabía fumar, no sabía ni sostenerlo entre los dedos. Dio unos pasos y llegó a Jelly Roll Morton. Le puso el cigarrillo.

"Fúmalo tú. Yo no sirvo para esto"

Fue entonces que la gente se despertó del encanto. Brotó una apoteosis de gritos, aplausos y escándalo, yo que sé, no se había visto nunca una cosa parecida, todos gritaban, todos querían tocar a Novecientos, un jaleo descomunal, no se entendía nada. Pero yo lo vi, ahí en el medio, a Jelly Roll Morton, fumando nerviosamente ese maldito cigarrillo, buscando qué cara poner, y como no la encontraba, ni siquiera sabía bien hacia dónde mirar, de pronto su mano de mariposa se puso a temblar, temblaba en serio, y yo la vi, y no lo olvidaré nunca, temblaba tanto que de repente la ceniza del cigarrillo se soltó y cayó, primero sobre su precioso traje negro y luego, deslizándose, hasta el zapato derecho, zapato de charol negro, brillante, esa ceniza como un soplido blanco, lo miró, lo recuerdo muy bien, miró el zapato, el charol y la ceniza, y comprendió, lo que había que comprender lo comprendió, dio la vuelta sobre sí mismo y caminando despacio, paso a paso, tan despacio para que la ceniza no se moviera de su sitio, atravesó el gran salón y desapareció de él, con sus zapatos de charol negro, y sobre uno de ellos el soplido blanco, y él que se lo llevaba, y allí estaba escrito que alguno de ellos había ganado, y no era él.

Jelly Roll Morton pasó el resto del viaje encerrado en su camarote. Llegado a Southampton, bajó del Virginian. Al día siguiente partió hacia América. En otro barco, eso sí. No quería saber nada, ni de Novecientos ni de todo lo demás. Quería volver y ya.

Desde el puente de tercera clase, apoyado en el costado, Novecientos lo vio bajar, con su bello traje blanco y todas las maletas, preciosas, de cuero claro. Y recuero que solamente dijo:

"Que le den por el culo también al jazz."

Extraído de "Novecientos" de Alessandro Barico, traducción de José Manuel López y Marinella Pigozzi, Amaranto editores, Madrid, 1996.

Lêdo Ivo

2011-08-16T22:35:00.000-07:00

Vals fúnebre de Hermengarda

Heme junto a tu sepultura, Hermengarda,

para llorar tu carne pobre y pura que ninguno de nosotros vio podrir.

Otros vendrían lúcidos y enlutados,

pero yo vengo bebido.

Y si esa mañana encontraran las cruz de tu tumba

tirada al suelo, no fue la noche, Hermengarda

ni fue el viento.

Fui yo.

Quise resguardar mi embriaguez en tu cruz

y caía al suelo donde reposas

cubierta de margaritas, aunque tristes.

Heme junto a tu tumba, Hermengarda,

para llorar nuestro amor de siempre.

No es la noche, Hermengarda, ni es el viento

Soy yo.

La rutina de la noche

Mi corazón es un secreto.

Con el oído pegado a mi pecho, percibes

el misterio que muestra el sueño de estar conmigo.

Mar perpendicular, la vida jamás duerme

ni aun cuando el sol viene a beber mi sombra.

Oyes mi corazón latir

como un golpe en la puerta, el grito en la atmósfera.

Así golpean la noche los corazones de los hombres.

El amor viene a apagar los recuerdos del día

y el mundo se reduce al cuarto donde amas.

La ventana sin sesgo

Lo que los aviadores ven

a tres mil metros de altura

los que los mineros ven

derribando árboles de cristal

lo que los buzos ven

dentro del mar, pisando la tierra como quien pisa una flor,

lo que el ciego ve cuando está caminando

lo que los niños creen ver durmiendo

lo que los sonámbulos ven, ante una fuente goteando,

lo que se ve cuando el amor es un abrazo

lo que se ve y no se ve

es lo que estoy viendo ahora

como si en tu mano hubiera una moneda

de corona escondida

y en el cielo el lado oculto de los planetas se revelara.

Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas

y los pulsos quemados por las estaciones.

En el cuarto donde duermo, oigo el rumor

de antípodas despiertos

y trópicos resbalan, perpendicularmente, sobre mis

párpados

cuando apenas nace el sol en mi sueño.

Duermo en el centro del universo y mi inocencia

es enorme

Como el joven amante esclavizado a la hidráulica

de un cuerpo desnudo

asisto al movimiento de las estrellas y a la incursión

de las nubes

y mi espíritu festeja en un mundo infinito, que jamás

se inició y jamás terminará,

este mundo que visto de noche es al universo, polvo

como un día que llorara en el hombro de los siglos.

Lo que los vivos ven y no olvidan

lo que todo hombre recuerda, la vida entera,

es lo que estoy viendo en este instante.

Extraído de "El silencio de las constelaciones ocultas. Antología Bilingüe", traducción y selección de Nidia Hernández, Monte Ávila editores, Caracas - Venezuela, 2011.

Enrique Lihn

2011-01-17T04:31:00.000-08:00

PORQUE ESCRIBÍ

Ahoras que quizás, en un año de calma,

piense: la poesía me sirvió para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escribí.

Escrbí: fui la victima

de la mendicidad y el orgullo de mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;

una muchacha que cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,

la ilusión de tener el mundo entre las manos

-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo

barroco

con toda la crueldad necesaria-.

Escribí, mi escritura fue como la maleza

de flores ácimas pero flores en fin,

el pan de cada día de las tierras eriazas:

una caparazón de espinas y raíces.

De la vida tomé toda estas palabras

como un niño oropel, guijarros junto al río:

las cosas de una magia, perfectamente inútiles

pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano

detrás de las palomas imitándolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené a escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real

(días de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron y los que fueron servidos

digo que pasarán porque escribí

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el río es una veta de agua

-allí, por un momento, siquiera, en esta altura-

luego, al final, un mar que nadie ve

de los que están braceándose la vida.

Porque escribí fui un odio vergozante,

peor el mar forma parate de mi escritura misma:

línea de la rompiente en que un verso se espuma

yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no sólo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atención a unos cuantos sicólogos,

pero escribí y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son

ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo

ni me dejé llevar por el amor de Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareció atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la cólera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porque escribí porque escribí estoy vivo.

SI SE HA DE ESCRIBIR

CORRECTAMENTE POESÍA

Si ha de escribir correctamente poesía

no basta con sentirse desfallecer en el jardín

bajo el peso concertado del alma o lo que fuere

y del célebre crepúsculo del alma o lo que fuere.

El corazón es pobre de vocabulario.

Su laberinto: un juego para retrasados mentales

en que da risa verlo moverse como un buey

un lector integral de novelas por entrega.

Desde el momento en que coge el violín

ni siquiera el Vals triste de Sibelius

permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo honrosas excepciones las poetisas

uruguayas

todavía confunden la poesía con el baile

en una mórbida quinta de recreo,

o la confunden con el sexo o la confunden con

la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesía

en cualquier caso hay que tomarlo con calma.

Lo primero de todo: sentarse y madurar.

El odio prematuro a la literatura

puede ser de utilidad para no pasar en el ejército

por maricón, pero el mismo Rimbaud

que probó que la odiaba fue un ratón de

biblioteca

y esa náusea gloriosa le vino de roerla.

Se juega al ajedrez

con las palabras hasta para aullar.

Equilibrio inestable de la tinta y la sangre

que debemos mantener de un verso a otro

so pena de romperte los papeles del alma.

Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas

de marfil y de cuerno o lo que fuere;

lo importante es moverlas en el jardín a cuadros

de manera que el peón que baila con la reina

no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus

nombres

como si fueran claras y sencillas

las llenan simplemente de nuevos ornamentos.

No la expresan, giran en torno al diccionario,

inutilizan más y más el lenguaje,

las llaman por sus nombres y ellas responden

por sus nombres

pero se nos desnudan en los parajes oscuros.

Salvo honrosas excepciones ya no hay grandes

poetas

que no parezcan vendedores viajeros

y predican o actúan e instalan su negocio

en dios o en la taquilla de un teatro de provincia.

Ningún Misterio: trucos del lenguaje.

Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,

todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesía

no estaría de más bajar un poco el tono

sin adoptar por ello un silencio monolítico

ni decidirse por la murmuración.

Es un pez o algo así lo que esperamos pescar,

algo de vida, rápido, que se confunde con la

sombra

y no la sombra misma ni el Leviatán entero.

Es algo que merezca recordarse

por alguna razón parecida a la nada

pero que no es la nada ni el Leviatán entero,

ni exactamente un zapato ni una dentadura

postiza.

Extraído de Enrique Lihn en breve. Selección y prólogo de Eduardo Llanos, editorial de la Universidad de Santiago de Chile, 2007.

Susana Thénon

2011-01-07T16:53:00.000-08:00

FUNDACIÓN

Como quien dice: anhelo,

vivo, amo,

inventemos palabras,

nuevas luces y juegos,

nuevas noches

que se plieguen

a las nuevas palabras.

Hagamos

otros dioses

menos grandes,

menos lejanos,

más breves y primarios.

Otros sexos

hagamos

y otras imperiosas necesidades

nuestras,

otros sueños

sin dolor y sin muerte.

Como quien dice: nazco,

duermo, río,

inventemos

la vida

nuevamente.

LUGAR

Sabeís que llevo un esquimal dormido

en el lugar del corazón.

Después de abandonar las catedrales,

el diasapón febril de las tabernas,

llegué al confín, a la frontera inalcanzada.

Sabeís que llevo un arenal baldío

en el lugar de las palabras.

Por debajo del miedo,

por caminos cerrados desde antiguo,

se aventuró la mano hasta el silencio.

Sabeís que llevo una pupila roja

en el lugar de la alegría.

NOCTURNO

Déjame nadar por tus venas,

por tus ríos de sangre

y de saliva,

por tus mandíbulas de sombra,

por tus rincones tiernos,

por tus lentos respiros,

por tus ojos serenos,

por tus palabras tristes,

por tu sonrisa inquienta,

por tu marcha sobre el asfalto

turbio de las ciudades:

déjame serte.

NADA

Mis ojos se ennegrecen

ante estos días

de luz y risas ajenas,

de sal, de muerte hueca

en la sangre.

Quisiera desnudar mi grito

en la calle,

volcarlos en las esquinas,

atravesar paredes

y canciones,

golpear en lo más bajo,

trepar los pensamientos,

devorar las raíces del asombro.

Mis manos se marchitan

abrazando la nada

como esas hojas turbias

que se aferran al árbol.

La burla sopla su clarinete

y mi niebla se desenrosca,

me pide libertad,

se marcha

y se estrangula las horas.

AHORA

Las vida es prosa

coagulada en barro,

en piel,

en rojo tumefacto.

La vida es esta cosa doméstica

que manoseo todos los días

con indiferencia,

con la pasividad de un ave de corral,

sin sueños.

La vida no tiene ese color

que se presiente de lejos,

nos hipnotiza

con su arco iris

de impúdica esperanza.

¿Y después, después qué?

Pero ahora pienso

en la vida.

Esa prostituta.

De: Edad sin tregua (1958)

Extraidos de La Morada imposible. Tomo I. Edicion a cargo de Ana M. Barrenechea y María Negroni. Ediciones Corregidor. Buenos Aires, 2001.

Fotografía del mismo libro.

Manuel Mujica Lainez

2010-12-20T14:03:00.000-08:00

La larga cabellera negra *

Esta verdadera historia no me la creerás. Y sin embargo es verdadera. De cualquier modo, jamás me atreveré a contártela, a sentarme delante de ti y contártela. La escribo, eso sí, para detallármela mí mismo. Acaso, dentro de muchos años, te mostraré el cauderno. Y nos reiremos juntos. Quién sabe sí nos reiremos.

Te informo, por lo pronto, a fin de ubicarme exactamente, cuándo sucedió.

Fue el 29 de mayo del año pasado, un domingo. Si tuvieras, como yo, un carnet en el que apuntaras tus diarias obligaciones -y tus felicidades-, te enterarías de qué pasó el 29 de mayo. Pero ¡qué vas a tener! Nada te interesa, nada. Te dejas llevar por el tiempo. En cambio yo conservo mis carnets de doce en doce meses. ¿Te ríes? ¿Juzgas que es una ingenuidad; que el tiempo quizá no existe; en todo caso que es absurdo pretender encerrarlo, archivarlo, dentro de las hojitas de un carnet; coleccionar tiempo como se coleccionan las estampillas? Somos tan distintos...

Mi carnet avisa que el 29 de mayo de 1966, domingo, fuimos, a lo de Aída Carballo, la grabadora. Estuvimos allí casi la tarde entera. Tú jugabas con su gato, el de nombre italiano que olvido siempre. Debería consignarlo en mi carnet. Ella dibujaba y yo copiaba un relato mío, de "Cronicas Reales", penosamente, en altas páginas, para que lo ilustrase Aída. Oíamos, sin hablar, unos discos de antigua música, refinados. También debí anotar sus nombres: cosas del siglo XVI o del XV, españolas, si no me equivoco. De tanto en tanto, yo alzaba los ojos y te miraba el pelo. La larga cabellera negra. Hay que decirlo así, sonoramente, románticamente, ubicando el sustantivo entre dos adjetivos. Y esa palabra: cabellera... tan descalificada. Pero si en vez pusiera aqui: el largo pelo negro, no me entenderían otros lectores; supondrían que me refiero a un pelo, o los pelos, y volvía a escribir, a la copia. De la calle Velazco entraba un aroma a fogatas, a tarde, a melancolía. La luz de la lámpara los aislaba en su círculo a ti y al gato. Se adhería, como un barniz, al largo pelo negro, a tus hombros.

Todo en ti me gusta, te lo he repetido a menudo, todo, fuera del carácter, a ciertas horas, en ciertos inexplicables minutos. Calculo que me odias entonces. O no... Todo me gusta, pero nada me gusta como tu larga cabellera negra. Los sabes; de ella te ufanas. La cuidas. Te he visto cepillarla hasta que la cara se te enciende. Larga y negra, lacia, no muy fina, partida a la izquierda por una raya inconstante. Mas no definitivamente lacia, y en eso finca, me parece, su seducción, porque se ondula sobre las orejas con ancha onda y luego recupera su lisura. Negra, renegra. El cuervo, etc. Recuerdo que aquel día, en lo de la buena, admirable Aída Carballo, mientras me dolían los dedos de tanto copiar y los frotaba suavemente, se me ocurrió que tu pelo tiene vida propia, que vive a parte de ti, por su lado; que cuando duermes, por ejemplo, se mueve apenas, como si se desperezase. Aseguran que la cabellera de los muertos sigue creciendo, en el silencio del ataúd, que vive en medio de la muerte. La tuya -adivinaba yo- vive en medio de la vida, su vida, como la de las Gorgonas. Pero no tiene nada que ver. Las Gorgonas... ¡Qué imagen! Voilà la littèrature. Nos fuimos a casa antes de comer. Te estiraste en el sillón amarillo, con el vaso de whisky en la mano. Algo murmuraste sobre tu fatiga. De eso no me acuerdo, pero lo supongo: esos cansancios, esos cansancios permanentes... Dejaste el vaso y te dormiste. Yo intenté leer. Empero, la certidumbre, la extraña certidumbre de que tu pelo es como un animal negro o, mejor aún, como un bosque, no como un bosque sino como un bosque, misterioso, viviente, me obsesionaba. En lo de Aída había bebido dos whiskies y un vaso de vino: bebí otro whisky en casa y sabes que no soy fuerte. De manera que puedes, si te resulta cómodo -y te resultará- atribuir lo que sigue al alcohol. No fue el alcohol, fue.

Me puse de pie, mirándote, mirando la larga cabellera negra, aparentemente inofensiva, que se te volcaba, por la inclinación de la cabeza, sobre el hombro derecho. Tu larga cabellera negra -voilà la littèrature, la deformación profesional- es como un río nocturno, es como una fúnebre bandera yacente, es como arpa oscura (¿un arpa oscura? ¡qué idea!), es como...

Adelantó un dedo, dos dedos, hasta rozarla. Me incliné a respirar su olor, su olor familiar, que reconocía entre millares y millares, fresco, como un dejo violetas. Luego volví a mi asiento, detrás de la mesa, y reanudé la lectura. Leía (carnet) una antología voltairiana, y lo señalo para afirmar que ninguna extraordinaria influencia -fuera, acaso, de la del alcohol... pero había bebido poco- contribuía a crear un clima de singularidad, propicio de la alucinación. Al contrario, el esceptismo de Voltaire, su vigilante burla, me armaban contra la tentación mágica.

De repente se apagó la luz eléctrica que a la espalda tenía, fija en la biblioteca, la única del cuarto. Estaba habituado, como leal porteño, a los apagones súbditos, a los desperfectos , a los ensayos que me privaban de luz durante media hora. Sin duda alguien, en alguna oficina, sacudía hilos, desajustaba y ajustaba. No me importó. Ya reaparecía la luz. Hasta prefería aquella penumbra, pues la tenue claridad que el esplendor de la noche filtraba desde el jardín, a través de las persianas, confería a la habitación un aire irreal, una -no me queda más remedio que llamarla así- dimensión poética, en la que sobrenadaban, pálidos, lunares, los cuadros de Susana Aguirre y los vagos libros. A ti no te tocaba, se deslizaba hacia los muros, como si respetase tu sueño. Eras, en la sombra, una sombra más densa. Tu pelo apenas brillaba.

Fue entonces -busco en vano otra palabra- cuando tuve la impresión de que tu pelo empezaba a fluir. Eso es: a fluir, como si fuese líquido, como si fuese un pequeño manantial negro, silencioso. Pensé en la ilusión óptica, modifiqué mi posición, detrás de la mesa; nos separaban sólo dos metros, pero la distancia parecía mayor, por los muebles que entre nosotros se interponían, y no logré restablecer la disciplina lógica, el ritmo convencional. Tu pelo seguía fluyendo, insinuándose, exténdiendose sobre tus hombros, sobre tus brazos, sobre la mitad indecisa de tu cara. Me incorporé y entrecerré los ojos. Tu cabellera de desparramaba lentamente sobre tu pecho, sobre tus piernas, descendía, en la descortante visión, hasta la alfombra, y allá también captaba yo, cuando lo permitía la incierta lobreguez de mi cuarto, su pausado andar, su manar mínimo y secreto.

Conjeturaba las flexibles ondulaciones y el discurrir calmo de la corriente, porque no veía casi nada. Una especie de vibración reptaba por la alfombra, sin rumores, y nacía de tu cabeza, de tu trémulo pelo esparcido. Las viejas metáforas, tu pelo es un bosque, es un río nocturno, es como..., sumaron su tenacidad literaria, irritante, a la angustiaque me sobrecogía. Quise adelantarme; quise empujar las persianas, admitir, cruel, la franqueza de la luna, romper el espejismo, el sortilegio engañoso, y nno bien di un paso sentí, bajo las suelas, un crujido, algo como una suavidadque cruje y que no correspondía a la alfombra, sino a la otra presencia sutil -todo esto es muy difícil de explicar-, mientras que se intensificaba en el cuarto el olor a violetas. Fascinado, retrocedí a mi asiento. No me restaba más que alzar los ojos, tal vez entregarme. Y tu pelo no cesaba de fluir. Ya estaba alrededor de mi silla; ya ascendía, acariciándome las piernas, ya me envolvía despacio, despacio, el torso, imponiéndose a mi aterradora rigidez; ya estaba alrededor de mi cuello, de mi boca. Abrí los ojos y sentí su sabor familiar, querido. Era tarde para gritar, para tratar de aflojar sus nudos. Me cubría los ojos, me ahogaba en un caudal que olía a violetas -no era una metáfora, no era un manido adorno literario, era una realidad, el río, el río de la cabellera negra- y se desplazaba. como una lánguida serpiente (la Gorgona), inmovilizándome en su perezosa torsión.

Voy a morir -me dije-, esta es la extravagancia, monstruosidad de la muerte. Pero con la misma naturalidad con que me había aprisionado, tu pelo, cuando menos lo esperaba yo, cuando me creía condenado, aflojó sus nudos y empezó a desandar el camino liberándose, remontando su curso. Gradualmente, su liviano cabrilleo, en la alfombra, me indicó que se retiraba la marea, que cedía terreno, y que el escapado ser -un ser hecho de infinitas hebras inestables- reasumía sus esclavizada condición de casco negro y hermoso. La sombra que por tus brazos subía terminó situándose en torno de tu rostro, al que la luna, por un juego más, en las mudanzas de la iluminación, imponía una lividez celeste.

Me estremecí, y en ese instante se encendió, en la bilbioteca, la lámpara. La luz se apoderó del cuarto, imperiosa, inmediata, con una rabia brusca que nada tenía que ver con la posesión lograda, minutos antes, por tu paciente cabellera. Sobre la mesa, proseguía abierto el "Comentario Histórico" de Voltaire; tú seguías durmiendo, la cabeza doblada en el hombro, el largo pelo todavía volcado, quiza palpitante todavía: seguías ignorando, como siempre. en el refugio de tu inocencia feroz, las cosas incalculables que a los demás nos afligen.

1967

* Extraído de El brazelete, Editorial Planeta Colección Biblioteca del Sur,1992

** Fotografía extraída de www.comprometernos.blogspot.com

Augusto Monterroso

2009-10-25T17:18:00.000-07:00

DECÁLOGO DEL ESCRITOR

Primero. Cuando, tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: En literatura no hay nada escrito.

Cuarto: Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de dia y noche.

Sexto. Aprovecha todas la desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de esas dos únicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos. pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

Duodécimo. Otra vez el lector. entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones, si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

Tomado de La Cultura de México. Suple-

mento de Siempre!, Num404, 5 noviem-

bre de éste y otros textos de E.T. recogidos

en ese número se lee: "Por último, hay que

aclarar que el Decálogo, según comunicación

del propio Torres, tiene doce mandamientos

con el objeto de que cada quien escoja los

que más le acomoden, y pueda rechazar dos,

al gusto. 'Si la raza humana', añade, 'ha re-

chazado siempre los de la Ley de Dios, ésta

es una precaución hasta cierto punto in-

genua'."

DÍA MUNDIAL DEL ANIMAL VIVIENTE

Este mes se celebra en todo el mundo el Día Mundial del Animal Viviente, que comprende a todos los seres vivos de la Creación, desde la recalcitrante amiba hasta la conífera más solitaria. Puede decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino animal donde se da con mayor abundancia. Más como una abstracción que como otra cosa, píensese un momento en un mundo sin animales; sería un mundo desierto (aunque no sin vida, porque en reino vegetal la hay casi de sobra), un mundo en que el aburrimiento sentaría sus reales.

Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la Naturaleza, siempre rica, hay también otro reino: el reino de la divagación. No entremos en él. El objeto de estas líneas no es más que el de llevar al lector, como quien dice, de la mano, a nuestro homenaje a este día, que en la presente ocasión hemos querido gráfico, es decir, sin válidas retóricas ni alusiones molestas, y en el que aparecen hermanados volátiles, lobos y leones, dando así una lección más al hombre, según Hobbes lobo del hombre, y aún, desde el punto de vista del lobo, hombre del lobo.

(En unos días las imágenes)

Extraido de "Demas es silencio" Augusto Monterroso. Anagrama Narrativas hispánicas. Barcelona 1982

David Foster Wallace

2009-10-13T21:30:00.000-07:00

Discurso a los graduados del Kenyon College promoción del 2005

Ahí tienes dos peces muy jóvenes nadando en el océano cuando se topan con un pez ya de la tercera edad. El anciano los saluda amablemente: “Buenos días chicos, ¿qué tal el agua?” Los dos amigos continúan nadando en silencio durante un rato hasta que uno de ellos se atreve a preguntarle a su amigo “¿Qué demonios es el agua?” Éste es un requerimiento estándar de los discursos de graduación, el despliegue de la parábola didáctica introductoria. El asunto de la historia resulta ser una de las mejores convenciones del género, pero si les preocupa que me presente aquí como el pez anciano explicándoles a los jóvenes el significado del agua por favor no lo hagan. No soy el pez sabio. El punto de la historia del pez es sencillamente que las realidades más obvias e importantes son frecuentemente las más difíciles de ver y discutir. El anuncio previo parece ser sólo un tópico banal, pero el hecho es que en la trinchera del día a día en la existencia adulta, los tópicos banales pueden tener una importancia de vida o muerte. O eso desearía sugerirles a ustedes en esta adorable y seca mañana. Hablemos del más difundido cliché del discurso de graduación repetido una y otra vez en tribunas como ésta: una educación no es sólo llenar sus cabezas con conocimiento sino enseñarles a pensar. Si son estudiantes como yo lo fui, nunca les ha gustado oír esto, y hasta les parece insultante la idea de que necesitan que alguien les enseñe a pensar. Sin embargo, yo voy a plantearles que este cliché resulta no ser insultante en lo más mínimo, ya que una educación realmente significativa no tiene mucho que ver con enseñarles a pensar, pero tiene todo que ver con enseñarles a escoger en qué pensar.
Si su completa libertad de pensamiento les parece demasiado obvia para desperdiciar el tiempo discutiéndola, les pido que piensen en la historia de los peces y que ignoren por solo unos minutos su escepticismo acerca del valor de lo obvio. El punto es que yo pienso que enseñarles a escoger sus pensamientos es algo realmente importante. Ser sólo un poco menos arrogantes. Tener al menos un poco de conciencia acerca de su persona y sus certezas. Se sorprenderían si supieran que la gran mayoría de las cosas de las que tendemos a estar automáticamente seguros están totalmente equivocadas y son psicóticas. Yo he aprendido esto por el camino largo, y creo que desgraciadamente ustedes lo harán así también. Aquí hay sólo un ejemplo de la equivocación total acerca de algo sobre lo que tiendo a estar automáticamente seguro: todo en mi experiencia propia e inmediata refuerza mi profunda creencia de que yo soy el absoluto centro del universo; la persona más real y vívida en existencia. Nunca pensamos acerca de esta natural egocentricidad porque es socialmente repulsiva. Es nuestra configuración de fábrica, impresa en nuestros instructivos desde el nacimiento. Piénsenlo, nadie aquí ha tenido una sola experiencia en la que no sea el absoluto centro. El mundo como lo vivencian está ahí en frente de ti o atrás de ti, a tu derecha o a tu izquierda, en tu tele o tu monitor. Los pensamientos y sentimientos de las demás personas te tienen que ser comunicados de alguna manera, mientras que los tuyos son tan inmediatos, urgentes, reales. Por favor no se preocupen, no estoy preparándome para sermonearlos acerca de la compasión, caridad o alguna otra de esas cosas denominadas virtudes. Esto no es una cuestión de virtuosidad. Es una cuestión acerca de mi elección de hacer el trabajo para librarme de mi configuración de fábrica que me hace tan profundamente egocéntrico, que hace que interprete todo a través de la lente del yo.
Probablemente lo más peligroso de una educación académica -por lo menos en mi caso- es que me permite y alienta la tendencia a sobreintelectualizar las cosas. Me ayuda a perderme en argumentos abstractos dentro de mi cabeza, en vez de simplemente poner atención a lo que está sucediendo en frente de mí. Estoy seguro que todos aquí saben que es extremadamente difícil mantenerse alerta y atento, en vez de sucumbir a la hipnosis del constante monólogo dentro de uno mismo. Es por esto que aprender a pensar significa aprender a ejercer algún control sobre cómo y en qué pensamos. Significa estar suficientemente conscientes y alertas para escoger en qué ponemos atención y escoger cómo construir significado a partir de la experiencia.
Piensen en el viejo cliché que dice que la mente es un excelente siervo pero un amo muy tirano. Éste, como la mayoría de los clichés, tan aburridos y rancios en la superficie, expresa una gran verdad. No es coincidencia que los adultos que cometen suicidio casi siempre lo hacen disparándose en la cabeza. Matan al terrible amo, y la verdad es que la mayoría de estos suicidas ya estaban muertos mucho antes de jalar el gatillo.
Esto es lo que verdaderamente debe darles su educación, alguna clave de cómo ir por su cómoda, próspera y respetable vida adulta sin estar inconscientes, sin ser un esclavo de su cabeza y de su configuración de fábrica de estar completa y únicamente solos todos los días. Hay una gran parte de la vida adulta que nadie menciona en estos discursos: ésta parte involucra el aburrimiento, la rutina y las pequeñas frustraciones que se acumulan todos los días. A manera de ejemplo, digamos que están en un día común y corriente de sus futuras vidas adultas. Se levantan por la mañana para ir a su desafiante trabajo de oficina y trabajan duro durante ocho horas, al final del día están cansados y estresados y lo único que quieren es ir a casa, cenar rico ver la televisión un rato y dormir. Es justo ahí cuando recuerdan que no hay comida en su casa. Tienen que ir al supermercado a la hora pico, con el tráfico correspondiente. Después de una hora llegan al supermercado, para encontrarlo realmente atascado, porque obviamente, todos los demás oficinistas se encuentran en la misma situación que ustedes. La tienda está horriblemente iluminada y la música ambiente apesta, es más o menos el último lugar donde querrían estar en ese momento, pero no pueden simplemente entrar y salir, tienen que buscar las cosas con el estorboso carrito y maniobrarlo para evitar a los otros oficinistas enfadados en la misma situación. Finalmente logran poner todo lo necesario en el carrito y se dirigen a la salida sólo para darse cuenta de que no hay suficientes cajas y la fila está terriblemente larga: esto los hace sentir frustrados y furiosos. Pero no pueden sacar su frustración con la apurada señorita de la caja, que está siendo explotada en un trabajo cuyo tedio diario y falta de sentido sobrepasa la imaginación de cualquiera de nosotros, aquí, en una prestigiosa universidad. Finalmente, logran contener el impulso de gritarle a la señorita, pagan sus cosas, reciben un automático y frío “que tenga un buen día” y salen del supermercado. Esto es solo para encontrarse con el tráfico de salida. Tienen que sacar su carrito chueco, poner la comida en el coche y enfrentarse al horroroso tráfico de la ciudad, lleno de 4x4, bocinazos, embotellamientos, etc.
Todos aquí han hecho esto, pero no ha sido aún parte de su rutina diaria, día tras semana tras mes tras año. Pero pronto lo será. Esto y muchas otras rutinas hórridas, irritantes y aparentemente sin sentido. Pero ese no es el punto. El punto es que una pequeña frustrante rutina como ésta es exactamente donde ejercemos nuestra elección de en qué pensar. Porque las
largas filas y el tráfico me dan tiempo de pensar y si no hago las elecciones correctas acerca de qué pensar, terminaré enojado y miserable cada vez que tenga que ir al súper. Porque mi configuración natural es la certeza de que estas situaciones tienen su centro en mí. Se tratan de mi hambre y mi cansancio y mi deseo de llegar a casa, y el resto del mundo solo está en mi camino. Los veo pensando en lo estúpidos que se ven, tan repulsivos, gordos,
mórbidos e inhumanos, y pienso en lo irritante que es cuando hablan alto por su celular. Y piensen cuan profunda y personalmente injusto es esto. Claro, también puedo estar en mi configuración “educada” y socialmente responsable, en cuyo caso paso mi tiempo pensando, en el embotellamiento, acerca de lo irresponsable que es comprar grandes camionetas que contaminan egoístamente y consumen grandes cantidades de combustible. También puedo pensar en el hecho de que los coches con estampas religiosas siempre parecen estar en los más grandes y desagradables vehículos, manejados por los más desconsiderados y agresivos conductores. Pueden pensar en cómo los hijos de nuestros hijos nos odiarán por desperdiciar todo el combustible y acabar con el medio ambiente y cómo la sociedad actual apesta...y la lista sigue. Si escojo pensar de esta manera en la autopista y en el supermercado, bien por mí. La verdad es que muchos de nosotros lo hacemos. Excepto que pensar así tiende a ser tan automático que no tiene que ser una elección. Es sólo el resultado de operar bajo la creencia inconsciente de que yo soy el centro del mundo. La cosa es que, por supuesto, hay otras maneras completamente diferentes de pensar en estas situaciones. Puedo elegir pensar que esa gran camioneta Hummer que acaba de meterse en mi camino está manejada por un padre llevando al hospital a su hijo y probablemente yo soy el que estoy en su camino. Puedo pensar que la 4x4 que contamina frente a mí fue comprada por su dueña después de un horrible accidente de coche y fue adquirida solamente porque tienden a ser más seguras. También puedo escoger, forzarme a pensar, que todas las otras personas en el súper están igual de cansadas y frustradas que yo y todas quieren llegar a casa lo más pronto posible, o recordar que probablemente muchas de estas personas tienen trabajos más tediosos y frustrantes que el mío. Esta manera de pensar es difícil, requiere voluntad y esfuerzo, y si son algo como yo, algunos días simplemente no podrán hacerlo. Pero la mayoría de los días, si están suficientemente conscientes para darse a sí mismos la posibilidad de elegir, pueden escoger ver a la señora gorda y llena de maquillaje que le acaba de gritar a su hijo con otros ojos. A lo mejor nunca le grita a su hijo, tal vez el niño se lo merezca, y existe una posibilidad de que lleve tres noches sin dormir porque estuvo teniendo la mano de su esposo que está muriendo de cáncer de huesos y simplemente necesite descargar su frustración. Tal vez, esta señora es la burócrata mal pagada que trabaja en Hacienda y que ayudó ayer a tu esposa a resolver un problema tedioso y burocrático. Claro, nada de esto es probable, pero tampoco es imposible. Sólo depende de lo que quieras considerar. Si están completamente seguros de que saben cuál es la realidad entonces probablemente no consideren este tipo de posibilidades, pero si aprenden a poner atención, sabrán que hay otras opciones. Ninguna percepción es necesariamente cierta, lo único que es Verdadero con mayúscula es que ustedes deciden cómo van a intentar verla. Esto, yo propongo, es la libertad de la verdadera educación, la libertad de aprender cómo estar bien ajustados. Ustedes tienen que decidir qué tiene significado y qué no significa nada. Ustedes deciden qué idolatrar. Aquí hay otra cosa que también es verdadera. En el día a día de la vida adulta no existe tal cosa como el ateísmo. No existe algo como no idolatrar nada. Todos idolatramos. Podemos escoger qué, pero el acto de adoración es inevitable. Lo más convincente acerca de idolatrar a alguna deidad religiosa, sea Jesucristo o Allah, es que casi cualquier otra cosa que adoren los comerá vivos. Si idolatran el dinero, si eso le da sentido a su vida, entonces nunca tendrán suficiente. Idolatren su cuerpo y la belleza y siempre se sentirán feos, y cuando el tiempo y la edad causen sus estragos morirán un millón de muertes antes de su funeral. En cierto nivel todos sabemos esto ya está codificado en mitos, proverbios, clichés, epigramas y parábolas; el esqueleto de cualquier gran historia. El truco está en mantener la verdad en nuestra conciencia día a día. Idolatren el poder y se sentirán débiles y asustados. Adoren al intelecto y se sentirán estúpidos y fraudulentos, siempre a punto de ser descubiertos. Pero lo más alarmante de estas formas de culto no es que son malas o pecaminosas, sino que son inconscientes. Son configuraciones de fábrica. Son el tipo de cultos en los que caemos gradualmente cada día, volviéndonos más y más selectivos acerca de qué vemos y cómo medimos el significado, sin estar nunca conscientes de lo que estamos haciendo. Recuerden que hay muchos tipos de libertad, pero el mundo jamás les hablará de la libertad más preciada. Les hablará de la libertad de ser los reyes de nuestro pequeño mundo (del tamaño de un cráneo, para ser exactos), solos en el centro de toda la creación.
La verdadera libertad no tiene nada que ver con eso y tiene mucho que ver con la atención, la conciencia y la disciplina, pero sobre todo con la habilidad de preocuparnos por las demás personas y de sacrificarnos por ellos una y otra vez en miles de maneras pequeñas y poco sexys. Esta es la verdadera libertad y su alternativa es la inconsciencia. Para obtenerla podemos empezar por recordarnos una y otra vez:
Esto es agua
Esto es agua
Esto es agua
Es inimaginablemente difícil lograr esto que propongo, mantenernos conscientes y vivos en el día a día del mundo adulto, lo que implica que otro gran cliché se torna verdadero: vuestra educación es realmente el trabajo de una vida. Y comienza ahora. Les deseo toda la suerte del mundo.

Extraído de Métrica revista de cultura & ocio # 12. Mar del Plata /año 02/ abril 2009

Ferreira Gullar

2009-09-30T19:05:00.000-07:00

No hay vacantes

El precio de un frejol
no cabe en el poema. El precio
del arroz
no cabe en el poema.
No caben en el poema el gas
la luz el teléfono
el escamoteo
de la leche
de la carne
del azúcar
del pan

El empleado público
no cabe en el poema
con su salario de hambre
su vida encerrada
en archivos.
Como no cabe en el poema
el obrero
que esmerila su día de acero
y carbón
en los talleres oscuros

-porque el poema, señores,
está cerrado:
"no hay vacantes"

Sólo caben en el poema
el hombre sin estómago
la mujer de nubes
la fruta sin precio

el poema, señores,
no hiede
ni huele

En el cuerpo

¿De qué se vale intentar reconstruir con palabras
lo que el verano se llevó
entre nubes y risas
junto con el periódico viejo por los aires?

El sueño en la boca, el incendio en la cama,
el llamado en la noche
ahora son apenas esta
contracción (este resplandor)
del maxilar dentro del rostro.

La poesía es el presente.

Muerte de Clarice Lispector

Mientras te enterraban en el cementerio judío
de San Francisco Javier
(y el brillo de tu mirada soterrada
se resistía aún)
el taxi corría conmigo al borde de la Laguna
en dirección a Botafogo
Y las piedras y las nubes y los árboles
al viento
mostraban alegremente
que no dependen de nosotros

Extraído de Ferreira Gullar "Poemas". Traducción de Antonio Cisneros, Embajada de Brasil, Lima, 1987.

Adalberto Varallanos

2009-09-07T19:52:00.000-07:00

Ejemplo de poesía nueva

LA poesía nueva, ¿una lección definible? Por partes. De las teorizaciones -numerosas- entresaquemos una.
La poesía vieja era alejamiento, evocación directa, búsqueda de la anécdota y acomodo al manejo retórico. La poesía vinculada a la música: simbolismo; a la forma pétrea: parnasianismo; al sentimiento directo: romanticismo. Un día huye del ropaje verbal: elocuencia, explicación de la música fácil, del metro y de la rima, para darse como tal: poesía artística.
En la poesía nueva, el autor como humano está lejos y hay en ella la libertad de la misma estética. Los condimentos de la poesía de hoy, serían: seguridad y valor de la palabra por sí, casi extirpación de la anécdota, construcción del poema según la disposición del poeta, utilización de metáforas o imágenes, alegría, humorismo, referencia a estados puros o clínicos del sujeto y cambio integral de los motivos.
Por cierto, dentro de la poesía nueva, cabe una diversificación en relación no sólo a las leyes de las tendencias o escuelas poéticas, sino desde el ángulo de la apreciación personal. En arte, se repite con estricta frecuencia, lo venerable es lo personal; no lo común.
Y dentro de la poesía en general, cabe una poesía que no es nueva ni vieja sino permanente.
La poesía, según Paul Valéry, es una dificultad donde no han llegado sino pocos, o casi nadie. Alta matemática, mística, estados de éxtasis, inconsciencia lírica del individuo: poesía efectiva. Síntesis: ésa es la característica de lo más caracterizable.
A un lado dejemos la discusión si la poesía es humana o no. Si la poesía es un producto cerebral decadente, vacuo, simple juego de imaginaciones enfermas, etc. El poeta y su poesía cuando han sido populares, humanos, demasiado humanos, no han sido tales. El poeta es de la apreciación de los elegidos y de los dispuestos a elegirse. El concepto de arte es siempre un concepto de calidad y no de cantidad.
He aquí que Giménez Caballero –hombre transatlántico, espíritu oteador de los cinco continentes, raidista, exponente intelectual de la nueva generación literaria española, “inspector de alcantarillas infrahumanas”, poeta, periodista, ensayista, crítico, cineasta, deportista y joven del siglo XX- nos alarga este poema: Oda al bidé . Imaginismo exuberante, vértigo excentrista. Planeamiento de un motivo – el bidé- hacia las afueras de un espacio intercalado entre el poeta y el aire de su creación. Poema en vértigo monotérico, astral, insumiso.
Señor lector del Perú: También aquí usted encontrará motivo para su protesta. No es posible permanecer en mutuas comprensiones. Si la poesía no es de su uso personal, deje que se vuelva del uso del poeta. Y cuando, en un golpe humanitario, clame usted con un no entiendo; comience a pensar que a lo elevado no se llega por ese camino, sino por el otro, por el contrario. Para conocer y tener la seguridad del espacio que se halla tras del cielo, es necesario renunciar a uno mismo. O suicidarse.
1928

Extraído: Permanencia (edición póstuma), Adalberto Varallanos, Ediciones Andimar, Buenos Aires 1968

Alfredo Castellanos

2008-02-25T16:36:00.000-08:00

Desconsiderada edad

Desconsiderada edad. Negadora cruel de oraciones. Hurtadora fatal, inconmovible, de los últimos tonos de la cadencia fugitiva del último bronce.
Campana ida ya con los ecos nunca más repetidos. Fatigada búsqueda en los espaciosos rincones de la tragedia onírica. Sólo cadáveres de canciones, escurridizas y juguetonas, en los torpes dedos del tiempo que por apretar poco lo abarcaron todo. Melancolía campana vigilante en lo alto de un símbolo de fe. Rumorosa campana que desataba golondrinas sobre la armonnía inútil de la tarde, que nos indicaba, desde el recodo insomne de la obligación, la hora del retorno al inexplicable calor familiar; el regreso a la vigilia con los labios apretados de calor familiar; el regreso a la vigilia con los labios apretados de canciones y el alma fatigada de imágenes delebles.Campana perdida: cuántas veces a la sombra de tu edad comprendimos lo falso que resultaba arrogar el sentimiento al mismo estanque profundo y egoísta; con nuestras manos vacías, mundana, comprendimos que había ago inalcanzable para nuestra razón, hecha de aterradas raíces subterráneas. Badajo sabio y rotundo: a tus espaldas, nuestra edad se sumó a la edad insincera de los hombres. Por ti, sabor inquieto en la mentira diaria; por ti, angustia viva en el viaje del ensueño; por ti, acompañamiento ordenado hacia el primer lugar de la nada y el último hartazgo de la muerte; por ti, todo. Hacia ti; nosotros. De ti y de tu voz, el peso hondo de siglos extinguidos. Campana mútiple: Ficción hecha recuerdo en el vacío con acústica reflexiva de tu bronce, ingenuidad avergonzada en los zapatos menudos de nuestro falsos dolores infantiles; ahora, insepultos y descarnados ane el límite exacto de la verdad, nuestros pies, rígidos hacia el norte de la nada; desapavoridos antes el abismo de nuestro si-la-ba-rio de hombres y de tierra. Campana de bronce: te busqué en los recuerdos sencillos de la infancia prestamente anochecida. Te buscamos todos queriéndote resucitar al tercer día entre los nombres de las cosas muertas para que tú, en único milagro inaceptable, te elevaras hasta la altura consternada de nuestro silencio. Hicimos ronda para hallarte, cogidos de las manos dimo vueltas por el mundo con la esperanza estúpida de tocar el círculo de tu voz intocable. También la luna se fatigó sobre nuestra búsqueda pero todo fue en vano: no te alcanzó nuestra fe que tenía poco de inocente y sí mucho de anciana. Después, cuando la última lamentación se hizo pupila abierta antes nuestra soledad de abandonos, aprendimosa callar comprendiendo que sólo en el silencio te hallaríamos. Campana perdida: vamos hacia ti y tú, muy lentamente quizá, vienes hacia nosotros... Desconsiderada edad. Negadora cruel de nuestras oraciones...

Extraído:"Relatos Fantásticos ", Alfredo Castellanos, Editorial San Marcos, Lima, 2006

Violette Leduc

2007-12-31T08:03:00.000-08:00

....

La quiebra. Estar en quiebra. A los quince años yo leía las lista de quiebras. Mi lectura, una cacería del fracaso. Siempre he hurgado en los diarios de provincia.

1944 ¿Es que estoy en quiebra? ¿Estaré en quiebra? Las estaciones han volado en relámpagos, los caminos son trabajos, mi dinero duerme en mi valija, una gran ciudad va organizarse, me rechazará. Estoy clavada, mi quiebra es inevitable. Las balas silban por encima de los techos. Refugiada en un departamento, en el muelle Malaquais, me acurruco en una buena bañera vacía. Los revólveres se callan, yo espío, de pie en la bañera, la monto, entreabro la ventana del lado de la calle Bonaparte, me asomo, espío. Si me asomo demasiado por la ventana me matarán. No, no espío. Miro los cascos y las bolsas de arena, busco a París más allá de las barricadas, junto a su río. París esta vacío, es altanero. Un árbol se somete, un árbol nos observa con todas sus hojas, es verano. Un chasquido. Es la muerte, sólo una ráfaga. Cierro la ventana, vuelvo a la bañera, me siento, apoyo la frente en las rodillas. Ni un amigo, Ni una amiga mientras los revólveres tienen sus crisis de rabia. Tengo miedo, mis lágrimas caen en la bañera. Súbitamente, el silencio. Salgo de la bañera, troto hasta la ventana, la entreabro, me asomo, me asomo. Dos camilleros llevan a un muerto en una camilla. La mano ha caído, todavía está caliente, es blanda, las botas bostezan, una manta terroza cubre el cuerpo, la cara. Un muerto. Es el primero que veo. Los camilleros son rutinarios, parecen distraídos. Oigo el silbido. Un revólver, un solitario, reanima el combate, el muerto es arrastrado más lejos. Cierro la ventana, me acurruco en la bañera, lejos de mi valija, lejos de mi dinero.

Los revólveres se calman, salimos a la calle, me reintegro a mi domicilio.

......

Aquí estoy descorazonada antes de contar. La primavera en París me crucifica. Me marchito en todo lo que sale de la tierra. Domingo de primavera, París corteja a los transeúntes. Nuestro sol, brazo blanco de un metalúrgico sobre un banco. La tropilla girará a las dos, lindo sol en un medallón, lindo bigotes engominados de un enamorado de tarjeta postal, esa rosa, ese ruiseñor le hablarán de mi amor, sol corrido ante la puerta del subterráneo, nudos, cuerdas, grillos, sapos en mis entrañas, son mis muertos, son los muertos de ustedes, no quieren salir, el invierno será otra vez un gigante, ese gigante volverá a poner la mejilla contra la mía. Soy vieja, atraigo al invierno. Si enero me cubre de nieve, de ganizo, de helada, mis cabellos blanquearán con menos rapidez...

...

He contado cómo yo había el nombre de Simone de Beauvoir, el título de su novela, L´Invitée, en el escritorio de un funcionario. Él puso el libro entre mis manos. Fue más que una emoción. Yo leía, releía el nombre, el título: una mujer escribía en lugar de millones de mujeres, como si todas la mujeres fueran capaces de escribir. Yo leía, releía el nombre de Simone de Beauvoir, me acuerdo del mar a la una, del sol, de la cresta de las olas. El nombre y el apellido en letra imprenta estaban cerca y lejos como el mar a la una, mientras los autóctonos almorzaban crústaceos. Busco con frecuencia el perfurme del incienso. Es fúnebre, es íntegro. Yo leía el nombre y el apellido sobre la tapa del libro, respiraba el incienso.

Jezry Kosinski

2007-12-02T16:01:00.001-08:00

......

Me pareció atrayente y encantador. Hablaba con un acento; creo que es extranjero.
Lo es. Llegó a este país hace varios años. Pero ahora está permanentemente aquí.
¿Lo conoces bien?
Si.
¿A qué se dedica?
Es arquitecto. Diseña edificios altamente funcionales, donde el estilo apenas es secundario: hospitales, escuelas, funerarias, cárceles, clínicas para animales.
¿Funerarias?
Ciertamente. Hay que construirlas, también, como las maternidades... ¿sabes?
Pero son algo tan poco usual...
En realidad, no. Una vez, él me dijo que, a fines de la década de 1930 - 40, cuando acababa de egresar de la universidad, trabajó para una firma de arquitectos. Su primera misión fue diseñar planos para un campo de concentración.
Se negó
No, no se negó. Aunque aquello era difícil, porque había muy poco precedentes, hacía mas excitante aún el pedido. Me dijo, que en esa época, muchos arquitectos competían para realizar proyectos patrocinados por el gobierno. Desde luego cuando diseñaban una escuela o un hospital y aun una carcel, él y sus colegas podían imaginarse facilmente a sí mismos en ese recinto, pero un campo de concentración era algo totalmente distinto: exigía una visión excepcional. Con todo, tenía algo de escuela, de hospital, de sala de espera de edificio público y también de funeraria; sólo que el sector para eliminar los cadáveres era más eficiente. Sobre todo, tenía que ser funcional: tal era la filosofía subyacente en él. Aquel hombre había tomado cuidadosamente el terreno: un estilo de campamento para un franja desgarrada de ondulantes laderas y otra para un territorio sin árboles semejante a una estepa. Como abundaban el dinero y la tierra, los diseños de mi amigo pronto fueron aceptados. Sin embargo, aquello sólo era un proyecto. Uno miraba desde muchos puntos de vista: en una maternidad, por ejemplo, se vá más gente que la que llega; en un campo de concentración, sucede todo lo contrario. Su finalidad principal es la higiene.

¿La higiene? ¿Qué quieres decir?

¿Has visto alguna vez cómo exterminan a las ratas? O, mejor dicho... ¿Te gustan los animales?

Naturalmente.

Bueno. Pues las ratas también son animales.

No, en realidad. Quiero decir que no son animales domésticos. Son peligroso y por eso hay que exterminarlas.

Precisamente: hay que exterminarlas; es problema de higiene. Hay que eliminar a la ratas. Las exterminamos, pero eso nada tiene que ver nuestras actitudes con los gatos, los perros o cualquier otro animal. A las ratas no se las mata... nos desembarazamos de ellas; o , para usar una palabra mejor, las eliminamos; ese acto de eliminación carece de todo sentido. No contiene un ritual ni un simbolismo; el derecho del verdugo no se discute jamás. Por eso, en los campos de concentración diseñados por mi amigo, las victimas nunca siguieron siendo individuos; se convirtieron en seres tan idénticos como las ratas. Sólo existían para que las mataran.

...

No puedo hacerte el amor ahora. ¿Por qué insistes?

Quiero hacerte el amor cuando estás con la mestruación. Es como una parte de mi ser quedara atrapada en ti y como si tu sangre fuera mía, brotando de una vena que nos perteneciera a ambos. ¿Qué sientes entonces?

Siento que la sangre mancha nuestros cuerpos como si tu dureza me hiciese sangrar, como si hubieras flagelado la piel y devorado y como si hubieran drenado.

Extraído de Pasos, editorial Losada, Buenos aires 1969

Marco Denevi

2007-11-02T14:02:00.000-07:00

EL TRABAJO Nº 13 DE HERCULES*

Según el apócrifo Apolodoro (Biblioteca, II), "Hércules permaneció cincuenta días en casa de Tespio. Éste era padre de cincuenta hijas, que había tenido de Megamedes. Tespio deseaba que sus hijas tuviesen hijos de Hércules, para lo cual, mientras el héroe vivió en su casa, al regreso de sus cacerías, ponía a una de ellas en el lecho de Hércules, quien, creído que era siempre la misma, las amó a todas ". El pormenor que Apodoloro se saltea (o desconoce) es que las cincuenta hijas de Tespio eran vírgenes. De modo que Hércules, corto de entendederas como todos los forzudos, siempre consideró que el más arduo de sus trabajos, mucho más que los famosos doce, había sido desflorar a la única hija de Tespio.

(Omar Denice: Apostillas a los clásicos. Madrid, 1945)

DIEZ EJERCICIOS*

1. Un joven ambicioso

Cierto día el rey Carlos IV de España, habiéndose enterado de que su consorte María Luisa le ponía los cuernos con el favorito Manuel Godoy, encaró enérgicamente al traidor:

-¡De modo, jovencito, que sois el amante de mi mujer!

Godoy parpadeó, estupecfacto.

- Os equivocais, señor -balbuceó-. Yo sólo soy el amante de la reina.

Satisfecho con la explicación, Carlos IV no volvió a tocar el Tema

2. El Maestro

Sumamente amable con su discípulo, lo rodea de atenciones, lo estimula en el trabajo, le dice que es un joven muy inteligente, que está muy bien dotado, le pronostica un porvenir brillante. Cuando le corrige algún yerro le pide disculpas. En general le señala aciertos. Pero un día el maestro frunce las cejas, tuerce la boca, por primera vez hablña en un tono autoritario y colérico: - ¡Te equivocaste! ¿Dónde tienes la cabeza? Has cometido errores garrafales. Entonces el discípulo, cortésmente, le da la mano y se despide de su maestro. Ha comprendido que ahora él es, también, Maestro.

3. Amistades peligrosas

Cuando Oscar Wilde fue sometido a proceso, sus amigos más intimos sufrieron, por la dudas, una crisis de satiriasis que los llevó a la muerte.

4. La prudencia en la mujer

Requerida de amores al mismo tiempo por un pastor y por el rey Salomón, la Sulamita no duda. Alguna tonta, borracha de romanticismo, elegiría al pastor, con lo que, al cabo de la luna de miel, empezaría a soñar con las riquezas y los palacios del rey Salomón y ese sueño le estropearía su vida junto al pastor. La Sulamita opta por Salomón y después, cuando sueñe con el pastor, sus sueño de contigo pan y cebolla la enaltecerán ante sus propios ojos.

5. Secretos orígenes del donjuanismo

En su primera juventud don Juan Tenorio estuvo casado con una de esas mujeres de las que Chamfort escribió que, como no se las puede abandonar, es preciso engañarlas.

6. Metáforas del héroe

Jonás hostiga a la ballena, la provoca, la insulta, le dice que se aprovecha de los peces pequeños pero que es incapaz de devorar a un hombre, la llama mojarrita, arenque y otros epítetos injuriosos. Al fin la ballena, harta, se traga a Jonás sin hacerle el menor daño. Una vez dentro del vientre de la ballena, Jonás empieza a correr de aquí para allá, da puñetazos y puntapiés, profiere terribles alaridos. Al cabo de una hora la ballena, enferma de náuseas, lo vomita sobre una playa. Desde entonces Jonás cuenta a todo el mundo sus aventuras con la ballena, inventa episodios fabulosos o sangrientos, convierte la hora que pasó dentro del estómago de la ballena en días, en meses, en años enteros. Afirma que la ballena le tuvo miedo.

7. El discípulo

Durante largo tiempo el discípulo es atendido por un ayudante del Maestro. ¿Cuándo conoceré al al maestro?, pregunta el discípulo. Todas las veces el ayudante le responde de mal modo: Cuando seas digno de él. El discípulo inclina humildemente la cabeza y estudia con ardor para ser digno del Maestro. Hasta que comprende que el ayudante es el propio Maestro y que ha sido él, el discípulo, quien lo rebajó de categoría. El Maestro lo había sabido desde el primer momento y se había vengado con aquella arrogante contestación.

8. Moral sexual de las mujeres de Tracia

Rabiosas porque Orfeo, viudo inconsolable de Eurídice, las trataba con indiferencia, lo acusaron de ser afecto al vicio griego y después, para castigarlo por ese vicio, lo mataron.

9. Genio práctico femenino

De regreso de la guerra. Ulises llega a la casa de la maga Hals y, entre otros episodios de la Ilíada, le cuenta el del caballo de Troya. No ha terminado de contarlo cuando ya Hals, enamorada de Ulises, se levanta y va a construir, a escondidas de él, un caballo de madera donde encerrarlo para que no se escape.

10. Los amores complicados

Otelo no cree en absoluto que Desdémona lo engañe. Pero finge creerlo, finge dar crédito a los chismes de Yago, le hace a Desdémona terribles escenas porque la ama y quiere seguir amándola: sólo que su amor necesita, para no extinguirse entre bostezos, el estímulo de los celos, del patetismo de las sucesivas peleas y reconciliaciones. Desgraciadamente Otelo levanta tanto barullo a propósito de las supuestas infidelidades de Desdémona que se ve obligado, para no pasar por marido cornudo ante los ojos de los demás, a castigar a esa pobre inocente.

Fuente: Inédito

* Extraídos: "Cuentos argentinos con humor". Fernando Sorrentino. Editorial plus ultra. Buenos Aires. 1984

Alejandra Pizarnik

2007-10-31T11:21:00.000-07:00

Los poseídos entre lilas

- Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana.

- Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás...

- ¿Qué hice del don de la mirada?

- Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando...

- Proseguí

-(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

- ¡No!

- Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografía teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas...

- Basta por favor

- (En tono fatigado) Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde su madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta.

Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolas en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabeza cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortija y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma.

III

Voces, rumores, sombras, canto de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo; pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.

Alguna vez, tal vez, econtraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobro gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobro gris... la matadora que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están todos los muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuando dejaremos de huir?

¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para quién?

Allen Ginsberg

2007-10-09T16:57:00.001-07:00

MUCHOS AMORES

ME HICE EL AMOR A MÍ MISMO

Me hice el amor a mí mismo
en el espejo, besando mis labios,
me dije: "Me quiero, te quiero más que a nadie."

UNA BALADA DEL OESTE

Cuando morí, amor, cuando morí
mi corazón estaba roto por tu culpa;
nunca padecí amor tan bello
como el que ahora sufro y lo soporto
cuando morí, amor, cuando morí.

Cuando morí, amor, cuando morí
cansado del laberinto inacabable
que los hombres han andado durante siglos,
tan inacabable como grande era la puerta
cuando morí, amor, cuando morí.

Cuando morí, amor, cuando morí
había una guerra en el cielo;
todo eso ocurría, pasaba allí,
había un angel a mi lado
cuando morí, amor, cuando morí

Paterson, agosto de 1948

MUCHOS AMORES

Viejos rumores...

Mucha gente que conocí está muerta
Mucha gente con la que me fui a la cama
Muchas almas que conocí están bajo tierra
Muchos héroes que nunca conoceré

Mi primer amor Neal Cassady
Huyó de mí
Mi segundo amor Kerouac
Empezó a beber, mucho

Peter, el tercero
Tomó speed bastante tiempo
(bastante tiempo bastante tiempo bastante tiempo)
Ahora a vuelto a la tierra no le va mal
(cultiva comida cultiva comida cultiva)

Muchos amores están bajo tierra
Muchos amores ya no hacen ruido
Muchos amores se han ido al cielo
Muchos amores han dicho adiós

20 de noviembre, 1971

EL BLUES DE LA ERECCIÓN

El blues es como una erección, va directo a tu boca

El blues es como una erección, se corre en tu boca

nunca sabes cuando viene en tu Norte o en tu Sur

Sí el blues es como una erección, te conduce a la calle

El blues es como una erección, de pie en la calle

Señor tengo que parar aquí, eliminar mi pesada carga

El blues es como una erección, te aleja de casa

Te pasas la noche afuera, vagando por bares y metros

buscando un amante que como el blues

no quiera dejarte solo

El blues es como una erección, no puedo estar solo

Sentado en mi cama de Boulder, todo lo que hago es gemir

Si no lo consigo ahora, algún día todo se habrá ido.

16 de agosto 1974, con R. M.

Reinaldo Arenas

2007-09-20T08:53:00.000-07:00

"EL PALACIO DE LAS BLANQUÍSIMAS MOFETAS"

LA MOSCA

la mosca tiene seis patas grises, pequeños garfios inquietos y mínimos que suelen estar siempre en movimiento, detectando. Los ojos de la mosca, formado por millones de ojos microscópicos, carece también de párpados, y, a mi escaso entender, no son decisivos en la hora de las búsquedas. Con su cuello corto, con sus cortas alas, con sus seis patas-garfios que a su vez se subdividen en infinitos minigarfios, con su vuelo preciso y somnoliento, y con su indiferencia ante las palabras, la mosca ha logrado adaptarse a las grandes temperaturas, al frío, a la humedad, a lo oscuro, a los bruscos cambios y a los sucesivos estragos del hambre. Pero vista boca arriba, la mosca ofrece un espectaculo más desolador: millones de membranas, de pelos, de pequeñas púas, de aberturas rocosas, rosadas, húmedas, supurantes, hediondas, se agitan sobre aquel paisaje de coraza erizada, de ventosa oscilante. La mosca se reproduce a velocidad rítmica e impostergable. Una mosca puede poner al día más de doscientos huevos. Además es incierto (como afirmaron muchos) que su vida se limite sólo a 24 horas. Dos sentidos, dos instintos, tiene su existencia: revolver la carroña y fornicar.

2
LA MOSCA

Pero la mosca puede remontarse a alturas citables. Está en el cagajón de la vaca, sí; está en el bofe del perro recién atropellado, sí ; pero también investiga la lengua del ahorcado; también se posa en la crin de un caballo, en la copa de un laurel, y, aunque quizá por equivocación, en la corola de las rosas. Millones de años-acoso la han hecho astuta; presiente generalmente nuestras intenciones. Antes de que hagamos el gesto preciso, alza el vuelo. Científicos especializados, entusiastas muchos, se han dedicado, con pasión de poeta, al estudio de este legendario insecto. Se clasifican ya más de mil quinientas variedades. Se sabe que es dañino, persistente e inmortal. Surgió, desde luego, con mucha anterioridad que el hombre. Documentos irrebatibles testifican que la mosca estuvo en la crucifixión de Cristo, en el asesinato de Clitemnestra y de María Antonieta, y que revoloteó triunfal, sobre los huesos momificados del primer Faraón. La mosca habitó también la placenta funeraria que alojó al primer emperador Lao Tsé, el Gran Uno, el rey sagrado de la primera dinastía. Quizá ahí proviene la hipótesis de que el color preferido de la mosca es el amarillo. Pero su gran debilidad, todos lo sabemos, la constituyen los cristales.

Pag 254.

3
LA MOSCA

La mosca es inmune al ruido, a la claridad; no la alteran las vibraciones. He visto flotar una mosca, aparentemente muerta sobre un charco de agua, más de un día, en espera de que una hoja, un viento, una gran evaporación, acudan en su ayuda. Hábil sabe reconocer la respiración fingida del falso durmiente que espera su llegada. Hábil establece rotundas diferencias entre la boca abierta del muerto y del que sueña. Pero terca, persistente, se empeña a veces en un objeto superficial -una cabellera, la curva de una oreja, el triángulo de una nariz, el fulgor del terciopelo- y es capaz de seguirlo por varios kilómetros, tan sólo para desmotrarse a sí misma que puede hacerlo, o estimulada quizá por el rechazo, por la indiferencia, por la inutilidad de aquel objetivo. Como un ser auténtico es un ser diabólico: Conoce el secreto de las levitaciones y camina de patas para arriba aferrada al cielorraso. Como es un ser diabólico es un ser eterno: No le importa habitar en las cloacas, en las audiencias, en los ataúdes destartalados ni en las oscuras fosas de los excusados. Sabe que en algún tiempo (en el pasado, en el futuro, quizá) estas costumbres obtendrán también su reconocimiento, se les descubrirá el caracter abnegado, noble, heroico de las mismas... Aunque al parecer hasta ahora, la mosc, demasiado apegada a la vida, a la naturaleza, es indiferente a las condecoraciones, no es necesario consignar que algún día revoloteará, acaso por pura curiosidad, sobre medallas tintineantes, sobre profundas copas, sobre pliegos honoríficos discernidos en ella... En los lentos días de mediodía de verano a menudo cae un chaparrón. El aire se vuelve transparente, ligero, lleno de olores. La mosca parece entonces infringir la bien conocida tradición según la cual ella nunca hace esfuerzos inútiles. Se eleva; juega y cesea, bañándose en el rayo que se filtra por entre los árboles y va a morir en el umbral de la puerta. De agitación, de este baño, de esta combinación del movimiento y luz nace la mosca verde, la mosca roja, la mosca violeta: el arquetipo mosca azul del trópico.

(pag 291)

Anne Sexton

2007-07-22T19:02:00.000-07:00

Anne Sexton (1928-1974)

Anne Gray Harvey nació en Newton, Massachusets en 1928. Casada con Alfred Muller Sexton II a los diecinueve años. Vivió en San Francisco y Baltimore. En 1953 dio a luz a una niña. En 1954 se le diagnosticó depresión posparto, sufrió su primer colapso nervioso, y fue admitida en Westwood Lodge, un hospital neuropsiquiátrico a donde acudiría repetidas veces en busca de ayuda. En 1955, después del nacimiento de su segunda hija, Sexton sufrió otra crisis y fue hospitalizada de nuevo; sus hijos fueron enviados a vivir con sus abuelos paternos. Ese mismo año, en su cumpleaños intentó suicidarse.
Su médico la alentó a profundizar el interés en escribir poesía que había desarrollado durante su educación superior, y sobre el final de 1957 se unió a un taller de poesía en el “Boston Center for Adult Education”. En su introducción a la Poesía Completa de Anne Sexton, el poeta Maxine Kumin, quien se había inscripto con Sexton en el taller de 1957 y luego se convirtió en su amigo íntimo, describe su convicción de que era escribir poesía lo que le daba algo hacia lo cual trabajar y desarrollarse, y de este modo la habilitaba para sobrellevar la vida el tiempo que lo hizo. En 1974, a la edad de 46 años, y a pesar de una exitosa carrera literaria -ganó el premio Pullitzer de poesía en 1957 por “Live or Die” – perdió su batalla contra la enfermedad psíquica y se suicidó.

Como Robert Lowell, Sylvia Plath, W. D. Snodgrass (quien ejerció una gran influencia en su trabajo), y otros poetas confesionales, Sexton ofrece al lector una visión íntima de la angustia emocional que caracterizó su vida. Anne convirtió la experiencia de ser mujer en el tema central en su poesía, y a pesar de que soportó críticas por tratar asuntos tales como la menstruación, el aborto y la drogadicción en su trabajo, su habilidad como poeta trascendió la controversia sobre el tema principal en su obra.

-------------------------------------------

El asesino

La muerte correcta está escrita.

Colmaré la necesidad.

Mi arco está tenso.

Mi arco está listo.

Soy la bala y el garfio.

Estoy armada y lista

Desde mi mira, lo tallo

como un escultor. Moldeo

su última mirada a todos.

Cambio sus ojos y su cráneo

constantemente de posición.

Conozco su sexo de macho

y lo recorro con mi dedo índice.

Su boca y su ano son uno.

Estoy en el centro de la sensación.

Un tren subterráneo

viaja a través de mi ballesta.

Tengo un cerrojo de sangre

y lo he hecho mío.

Con este hombre tomo en mis manos

su destino y con este revólver

tomo en mis manos el periódico y

con mi ardor tomaré posesión de él.

Se inclinará ante mí y sus venas saldrán en desorden

como niños…

Dame su bandera y sus ojos.

Dame su duro caparazón y su labio.

Él es mi mal y mi manzana y

lo acompañaré a casa.

----------------------------